Són les dotze del migdia, estem en la Plaça Nova de Vitòria-Gasteiz, a través de les campanes digitals de l'Ajuntament, com tots els dies, s'escolta sol, soo_ol, el meu, fa, sol, la, si, do, la, si, sol, faa_a... Si preguntéssim entre els que estan en la plaça, quants podrien portar la melodia en el marbre? Quantes melodies són i de qui? No anava a succeir tant que un músic fes dos hit a nivell mundial i que ningú conegués la seva autoria.

El petit arranjament de Bizet es va estrenar a París al març de 1875 en l'òpera Carmen de
Georges Bizet. Els crítics ho van acceptar malament i el contracte signat per a 40 passis a penes va arribar a les últimes sessions, van haver de regalar entrades. Bizet va morir tres mesos després, als 36 anys, d'un atac al cor, amb aquest dolor de fracàs. El dia anterior a la defunció, no obstant això, va signar un contracte perquè l'òpera es donés a Viena. Llavors va venir l'èxit que ell no va conèixer. Des de llavors es troba entre les deu primeres en tots els rànquings d'òperes, cantant en els teatres més grans els cantants més prestigiosos.

Quan els bascos hem sabut alguna cosa d'aquella òpera perquè el nostre melic, ha estat que la gitana sevillana Carmen enamorava a un soldat navarrès, Don José, i que Don José deixa a la seva núvia navarresa Mikaela (i no faré més spoilers). Però la cançó més famosa d'aquesta òpera no la va fer Bizet, segons la Wikipedia francesa: la célébrissime havanera «L'amour est un oiseau rebelle» est fortement vaig inspirar de l'havanera «L'Arreglito» du compositeur basque espagnol Sebastián Iradier. Pel que sembla, Bizet no encertava amb la cançó d'aquell moment de l'òpera i, pel que sembla anònima, la va prendre en préstec: Fortement vaig inspirar nota a nota. Avui dia, n'hi ha prou amb escriure en l'oracle L'arreglito i escoltar la petita solució de Bizet. Carmen, per descomptat, és més que aquesta cançó, i té valor íntegrament.

La usoa nora, el colom és el segon èxit no reconegut de
Sebastián Iradier del colom. Elvis Presley, Maria Callas, Charlie Parker, Dean Martin, Mireille Matiheu, Llucià Pavarotti, Rosita Serrano, Alfredo Kraus, Nana Mouskouri, Paul Whiteman, Julio Iglesias, Caterina Valente, Paco de Lucía no poden parlar de l'artista...

Estava veient la televisió en poques hores, després de mitjanit. De sobte vaig trobar un curiós documental, fent zàping, posant Etb1 i esperant alguna repetició o pitjor. La primera curiositat va ser que estava doblegada i jo coneixia que es referia a una melodia suposadament local, que era una mirada exterior a una de les nostres “petites coses”; una cosa, com les cançons d'Alfredo Donnay o les cercaviles dels txistularis, que considerava l'últim residu de vida d'un passat popular. Aviat em vaig adonar que el documental estava recorrent el món comptant la(s) història(s) d'aquesta cançó.

El documental em va portar primer a Munic. Un DJ d'allí, Kalle Laar, conté 2.000 versions de la cançó. No és casualitat que sigui alemany i no és l'únic col·leccionista. Laar apareixerà en el documental diverses vegades amb dades sorprenents.

Encara que el ‘colom’ es va estendre ràpidament pel sud d'Europa, existeix un gran debat entre els palomistas sobre si va sorgir a Cuba i es va estrenar a Cuba, o no. En qualsevol cas, en la pantalla apareix una de les primeres gravacions que es coneixen en el Museu de la Música de l'Havana, en 1893, perfectament guardada. La cançó està gravada en un disc de ferro amb orificis, girant la manovella de la caixa de música... màgia: sol, soo_ol, el meu, fa!La caixa de música i el disc van ser de l'esposa de Carmen Sáenz de Bazan José Martí; el fill de Carmen va lliurar al museu i va escriure una nota al disc: “Era la cançó preferida de la seva mare”.

Una banda de música de Cuba la va portar a Mèxic, on Concha Méndez ho va cantar i ho va convertir en un èxit. Eren temps conflictius a Mèxic: Maximiliano i Carlota van desembarcar en 1864 per a convertir-se en emperadrius emperadors en òrbita francesa. Una altra versió: El colom va ser portat a Mèxic per un matrimoni, a Viena es van conèixer durant un ball i van cantar l'amor de tots dos. En qualsevol cas, és segur que la parella estava fascinada pel colom, tant que la cançó es va convertir en símbol de les festes de les jardineres del palau de Chapultepec. La cançó es va convertir en una arma de doble tall: Els republicans de la zona de Benito Juárez van prendre la melodia i van cantar canviant de lletra per a burlar al seu matrimoni: si a la teva finestra arriba un ruc flac, tracta'l amb respecte que és el meu retrat... Des de llavors és una de les melodies abertzales i masclistes mexicanes que s'usa per a protestar (en el documental apareix la plaça Zocalo, un corb ocupat per a denunciar el frau electoral de 2006 i cantant la cançó Eugenia Léon).

El conte de Maximiliano i Carlota va durar tres anys i l'emperador va ser executat en Querétaro en 1867. Carlota, ex emperadriu, va tornar a Europa, però diagnosticada com a boja, va viure aïllada en 1927, 60 anys després, fins a la seva mort en un castell belga. Mentrestant, els soldats austro-hongaresos i francesos que van tornar al seu país van portar al colom en les seves goles. I així es va estendre per diferents territoris europeus. En aquest moment, a tall d'exemple, les imatges ens porten a Romania, on la cançó és una nadala que es toca quan els morts es dirigeixen al cementiri.

Els descendents d'aquests soldats van cantar més de la trinxera a la trinxera durant la Primera Guerra Mundial en aturs de foc: francès, alemany, italià i anglès.

En el documental Rock & Roll,
de sobte , Elvis Presley apareix en les imatges de Blue Hawaii (1961), en un vestit de bany amb forma de boxer. De fet, la cançó va arribar no sols de Mèxic a Europa, sinó també a Hawaii, portada pels cowboys mexicans californians. Com?

A Hawaii els animals reproduïen i estaven salvatges (van regalar el bestiar a un rei anterior i estava prohibit matar el bestiar en l'arxipèlag, animals que s'estaven expandint sense control); durant el mandat de Kamehamehha III.llaurin, que també m'ha vingut al capdavant de la Bola de Drac, sí, els primers mexicans van arribar als hawaians per a abajear, governar els animals i ensenyar-los. Els mexicans van portar amb si guitarres i cançons, entre elles El colom. I, miri, A Hawaii es van arrelar les guitarres (de les quals va sorgir la guitarra hawaiana) i el colom, en aquest cas un colom instrumental. El rei del Rock n Roll el va conèixer així, va posar la lletra i va fer la seva pròpia versió: Ez habiti.

Volem a Alemanya, la cançó forma part del folklore alemany, probablement més que en cap altre lloc. El director Ingrid Faltin ens porta al seu poble natal perquè escoltem el testimoniatge del músic Coco Schumann.

Die taube
Schumann era jueu per part de la seva mare i va viure l'holocaust nazi. Primer es va emportar a Theresienstadt al gueto txec, on va colpejar en la banda de Guetto Swingers, i després es va traslladar a Auschwitz a la massacre, on se li va tornar a encarregar de tocar la música. Els de SS els demanaven El colom mentre feien que els presoners entressin en les cambres de gas. De fet, a Àustria, Hongria i Polònia, igual que a Romania, el 'colom' és una marxa funerària després del fracàs mexicà. Schumann, després de la guerra, va actuar amb músics com Louis Amstrong, Marlene Dietrich, Ella Fitzgerald i Helmut Zacharia, i va tocar sovint després de la cançó. També ha tocat en el documental, la cançó no té culpa, segons les seves paraules.

És curiós com es va considerar en la mateixa època com una cançó per a esquivar als nazis a Alemanya. Es tractava sobretot d'una cançó a favor d'Hamburg que recordava la mar i l'amor romàntic. En 1944 es va rodar Grosse Freiheit, Nr 7 (Gran Llibertat, 7), una pel·lícula en la qual es podien escoltar indirectament diversos missatges de doble significat. Goebbles odiava la pel·lícula i va ordenar afegir “Nr 7” al nom propi de “Gran Llibertat”, per a representar el número d'un carrer i no la grandesa de la llibertat. En tota la pel·lícula no apareix ni un símbol nazi "fa" i en la versió del colom parla d'abandonar el poble i de traduir-lo.

El colom va ser també una de les cançons més famoses de Rosita Serrano. L'artista xilè va triomfar a l'Alemanya nazi amb el pseudònim de die Chilenische Nachtigall, un rossinyol xilè. Ocupava teatres i estadis, entre ells l'Estadi Olímpic de Berlín, amb capacitat per a 75.000 persones. Va gravar més de cent cançons amb la discogràfica principal de Telefónica a Alemanya, era una estrella de la ràdio i tenia el mateix Mercedes-Benz que el Fhürer, tapat amb el color dels seus ulls verds. No obstant això, va passar de ser un favorit d'Hitler, Göring i Goebbles a ser una ordre de detenció. Va ser considerat un espia, que va cantar a Suècia per als jueus, i que també va ocultar a alguns jueus a la seva casa. Rosita Serrano va quedar a Suècia, on l'Alemanya nazi havia retingut totes les seves riqueses. Posteriorment, va tenir molts alts i baixos en la seva vida.

I seguir 'coloms' a Alemanya. En 2004 la ciutat d'Hamburg va sol·licitar la seva inclusió en el llibre Guiness per haver format el major cor del món: 88.600 persones. Quina cançó? Els taube.

Imatges
d'Usoa Eta, la Verge Blanca de Vitòria-Gasteiz, de sobte, en la televisió. Apareix Primitiu Langarika, un col·leccionista vitorià que va reunir més de mil discos amb la cançó gravada.

Compte dues boniques històries. La primera, que li va ocórrer amb un amic col·leccionista. La principal característica dels col·leccionistes és la recollida de curiositats. L'amic de Langarika recollia discos d'harmònica, Langarika "coloms". Tots dos tenien un disc que buscaven: A càrrec de Larry Ardler, conegut harmònic amb la cançó El colom. A Saragossa (Aragó) va ser Nanclares qui ho va aconseguir. Quan es va assabentar que el somriure va tornar a Vitòria en els llavis, el seu amic va morir dos dies abans i es va quedar amb el disgust de no poder mostrar el disc.

L'altra és la història, quan Langarika estava una mica desesperada, perquè entre les milers de versions no trobava la del basc. Un dia, no obstant això, va escoltar per sorpresa en la ràdio, cantada pel grup Contrairo. Després dels menjars, es van recollir en castellà i van portar una versió en basca, igual que uns altres a Mèxic, Alemanya, Romania, Hawaii o Zanzíbar. El
documental acaba amb imatges de Zanzíbar, barrejades amb ritmes de dansa africana, en un ambient festiu, sota la presència de l'islam (com en el cristianisme ortodox de Romania). El colom a Zanzíbar és una cançó de bodas que es canta amb swahili.

Emissor anònim L'home
pot escoltar unes notes finites, però la música és infinita, les combinacions de notes són iguals. Si és música, és com la geometria, l'aritmètica i altres fets que succeeixen en l'univers, existeix; abans de l'ésser humà existia, fins i tot sense ésser humà.

Potser no és tan important batre la bandera d'Iradier, elogiar a la província. Porta tots els coloms per a la sorpresa d'un museu: de la cançó de l'amor, de la protesta, del funeral, de l'holocaust, de la llibertat, de les bodas...? Reunir centenars de pel·lícules i milers de discos? O simplement cantar?

En fi, liquidant deutes: Sebastián Iradier va néixer en Lanciego, va ser organista a Vitòria-Gasteiz i en Salvatierra. Allí es va casar, però aviat va deixar a la seva dona, Brígida d'Iturburu, i el seu fill, Pablo, va viure fent bohèmia a Madrid, París, Nova York, Cuba, etc. Va tornar a Vitòria i va morir allí, oblida't d'això. Està enterrat en el cementiri de Santa Isabel amb el títol de “organista”.

Però tot això és una altra història.