A mi em van enterrar en el cementiri on puja la graderia al costat de l'església”, pot llegir-lo el turista que es va acostar a Altzo, en un dels panells col·locats pel poble. El 20 de novembre de 1861 va morir Miguel Joaquín Eleizegi Ateaga, Altzoko Handia, la major persona mai vista a Euskal Herria, i probablement en moltes altres terres europees. L'acromegàlia va mesurar una longitud de 2,42 cm, segons l'última ratlla gravada en el pòrtic de San Salvador d'Altzo, i els seus ossos van haver de suportar un pes de 17 conques (203 quilos) en el moment en què era més gran.

El nostre Haundie, com l'anomenen en Altzo, va morir afectat per les malalties provocades pel gegantesc, probablement per l'afecte del seu cor embalum o els seus pulmons, però abans va fer testament i va deixar 500 misses pagades. L'endemà de la seva mort, van realitzar els funerals i van traslladar el seu cos del caseriu Ipintza Haundi a la tomba dels parents del cementiri.

“Ara no estic. Em vaig perdre els exagerats, em vaig perdre les molla i em vaig perdre les mans i totes les meves parts”. Durant molts anys s'ha pensat que els ossos del Gran Altzo van ser robats, que van ser venuts, que amagaven en algun museu estranger. Era només una llegenda que ha profanat la seva memòria. El 14 d'agost de 2020 els arqueòlegs d'Aranzadi van descobrir a Miguel Joaquín, o els seus trossos, en l'ossera de San Salvador.

L'expectació que ha sorgit en els últims anys entorn del Gran Altzo ha estat més revelada pel misteriós final que encaixava en la seva tràgica vida. Amb vida, el gegant basc Eleizegi va tenir una fama mundial, però amb els ossos va desaparèixer l'interès perquè la modernitat necessitava per a curar altres reptes, per a sorprendre altres monstres. En el segle i mig a penes uns esments en els vells llibres, o algun relleu de pedra perquè els nens perdin els seus petits peus en l'abasta de la seva gran planta, com la que està al costat de la seva casa natal, obra de Juanito Lope en 1968. Però ara la passió torna a sorgir.

Dels tablados a la plaça i a la pantalla gran

El moment de tornar al món de la ciutadania comença amb la dècada de 2010 en Ipintza. Aquest any es va estrenar a l'Ajuntament d'Altzo l'òpera dels més petits, El Gran d'Altzo, produïda pel Topic, el Centre Internacional de Titelles de Tolosa. Dirigida pel compositor altzotarra David Azurza i realitzada en col·laboració amb l'escriptor Koldo Izagirre, l'obra ha estat oferta no sols a Euskal Herria, sinó també a Mèxic i altres llocs. “Com és el món?” és preguntat pel camaleó veí de l'òpera infantil, “és bell en el seu lleig”.

Després, sobre la base de la vida del Gran Altzo, Jon Garaño i Aitor Arregi es van començar a projectar la pel·lícula, i el llargmetratge de ficció Handia, que s'apantalló en 2017, ha donat una nova dimensió al personatge, no sols en l'exterior, sinó també a casa. En Altzo, per exemple, s'ha construït un centre d'acolliment i un centre d'interpretació per als turistes que han arribat al poble animats per la pel·lícula. I abans d'això, també han realitzat un recorregut a través de diferents panells, amb textos d'Izagirre que ha estudiat la majoria dels personatges i l'obra de Juanba Berasategi: “El camí està assegut, el senyal la tens a la porta de l'església”, diu en un dels panells. El recorregut porta al paseante fins a l'Hagi d'Imaz, una senzilla hi hagi conreada i acaronada pel famós bertsolari Manuel Antonio Imaz, de 200 anys, 22 metres d'altura i 30 metres de copa: “Tu ets llarg, però això serà llarg i ample!”, va dir a Miguel Joaquín.

Imaz no va col·locar cap vers a la Gran d'Altzo. La veritat és que ni en versos, ni en cants, ni en literatura, ni en folklore se'ns mostra gairebé res d'ella. En la seva floració actual s'ha convertit en font d'inspiració per a la creació i s'han realitzat teatres populars, relats de bertsos, il·lustrats de contes, visites guiades… La Diputació de Guipúscoa ha publicat també un llibre històric en 2019: Gran Altzo. Un basc mític (encara que totalment real) a l'Europa del segle XIX. El doctor en Història de la Universitat Complutense de Madrid, Luis Ángel Sánchez Gómez, ha volgut desmuntar diversos tòpics que es van difondre amb el Gran d'Altzo i aportar noves dades. Perquè, encara que sembli mentida, 160 anys després encara ens era desconeguda la història de Miguel Joaquín Eleizegi.

D'Altzo a Tolosa, de Tolosa al món

Nascut el 10 de juliol de 1818, Miguel Joaquín era el sisè en deu germanastres d'una extensa família de grangers d'Altzo. Als deu anys, la seva mare María Antonia Ateaga va morir cinc dies després del part. Aquells anys de l'adolescència els va passar en un petit poble dominat per la religió, on el ressò dels triscanes provocats per Wellington i altres en 1813 encara arribava per les ciutats.

Sembla que fins als 18-20 anys la grandària de Miguel Joaquín no va despertar atenció, però sembla que va tenir alguna malaltia que li va portar acromegàlia, i a partir d'aquí va començar a créixer i créixer sense interrupció. Al poble veien amb naturalitat la grandesa del veí, ja que el coneixien des que era un nen de tetón, però quan baixava a la fira de Tolosa a vendre cistelles o cebes, al carrer sorprenia per la seva altura. El cos, a més, estava ben “proporcionat” per aquell noi inanimat, a diferència de moltes altres persones que patien gigantisme, la qual cosa provocava una major sorpresa. Sánchez Gómez assenyala que el primer esment en premsa la va fer el diari madrileny El Defensor del Consumidor en 1843, als 25 anys d'edat, i per a llavors ja mesurava 2,09 metres.

En aquella època, trobar a un home de més de dos metres al carrer no era gens normal, en la població alimentada per farina de blat de moro i mongeta en la majoria dels dies de l'any. “Jo menjava com tres i bevia com quatre. Així seria, clar”, ens parla Miguel Joaquín, des del panell situat al costat d'Ipintza Haundi.

Aquest any va signar un contracte amb l'associació formada per José Antonio Arzun de Lekunberri i diversos milionaris de Tolosa i Sant Sebastià per a mostrar el seu cos a Euskal Herria i fora d'ella. L'exhibicionisme de gent sorprenent era un negoci en el món de l'espectacle del segle XIX, com l'empresari Phileas Taylor Barnum, que va tenir un gran èxit amb el museu per a fer xous a Nova York. Entre les condicions, Eleizegi sol·licitava poder assistir a missa els diumenges, pagar el tabac per a fumar i no haver de fer-lo mai a la mar.

En pocs mesos, no obstant això, el contracte es rescindeix i inicia pel seu compte les demostracions amb l'ajuda del seu pare i el seu germà major, Juan Martín. Així, ho veurem primer a Madrid, fent-se passar per un real en els coartos llogats, amb el turbo turc com a primer dibuix per a una revista madrilenya, i més tard en els famosos hotels i cafès de Lisboa, Londres i París, mai en el circ.

A la ciutat de les llums, per exemple, encenia el cigarret amb llums de gas que penjaven del sostre del Cafè Mulhouse. A vegades es vestirà de general, a vegades es col·locarà al costat dels pulgarcitos, fins i tot amb les típiques princeses Kolibri a les seves mans, o l'espectador passarà per les seves cames, com Le géant espagnol Eleiceigui, o sota el nom de Basque giant Mr. Eleicegui. En aquests viatges, el noi d'Altzo Azpi també serà portat als reis, tal com recorda l'antiga placa de l'església: “Veure el fet al rei d'Espanya i Portugal i al rei d'Anglaterra i França”.

Miguel Joaquín i el seu germà Juan Martín realitzaran la seva última gran gira per França. En 1855 arribaran fins a la frontera amb Flandes, a la ciutat de Saint Omer. Estan a mil quilòmetres de la seva casa. Després tornaran al Gran Ipintza amb una petita quantitat de diners, i allí Altzoko Handia passarà els seus últims anys, allunyat del món de l'espectacle, i que la premsa ja no informa del géant basc. Per a llavors ja té testament fet, els seus grans ossos ja li parlen de la fugida del temps. Després de morir, el nostre major passarà a la història, però què diu d'ella?

Home voraç, religiós, humil, pobre…

“El poble d'Alzo-azpi també té un fill, encara que no sigui pel que posaré aquí, per les seves qualitats intrínseques, que és Joaquín d'Eleizegi”. Així ho va escriure l'historiador zaldibiano Juan Ignacio Iztueta, en la llegenda de la província de Guipúscoa, Altzoko Handi, en 1847, quan l'altzotarra encara no era molt conegut. Aquest text és la primera referència escrita en basca sobre Eleizegi en un llibre. “No ha trobat res a comparar a un només, ni que li passi per sobre de l'axil·la, per la qual cosa li han posat el nom legal i legítim del Gegant Basc”.

Posteriorment, Serapio Mujika va escriure en 1896 un article més profund en la revista Euskal-Erria, basat en testimoniatges orals. I després els investigadors ho comentaran per onsevulla, com en la dècada de 1970 Jesús Elósegui i el Pare Gandarias publicaran sengles treballs, però, segons Sánchez Gómez, no faran més que repetir les creences del segle XIX: prevaldrà la figura de l'home majestuós, religiós, humil i pobre.

El judici que va morir pobre en els últims anys de la seva vida, segurament té a veure amb la petició remesa en 1859 a les Juntes Generals de Guipúscoa que, després de sofrir una cacera, demanés ajuda a una pensió dient que estava “en una situació de misèria i en la impossibilitat de començar a treballar”. Rebutja. Sánchez Gómez ho desmenteix en el seu treball i diu que la situació econòmica d'Altzoko Handia no era desastrosa. D'una banda, perquè el meu pare va heretar dos caserius –XIX. Mentre la majoria de les famílies guipuscoanes del segle XXI vivien en règim d'inquilí, els documents dels arxius mostren que havia guanyat diners amb espectacles, fins a prestar-los a familiars i afins, i que també va poder comprar un carro per als seus viatges, un luxe en aquells temps.

I què sabem del seu caràcter? Ens han repetit que era humil i tímida, "com tots els fenòmens, explotada en la campana de cristall per a guardar el formatge", com deia la revista literària Musée donis Famililes de París. Però també aquí, l'historiador té clar que no va ser utilitzat: “Si no hagués volgut seguir en aquesta vida itinerant (...) estem segurs que li posaria un punt de final. Però no ho va fer. I no ho va fer perquè guanyava bastant diners, sense fer cap esforç”. Diu que també va prendre decisions importants pel seu compte, com canviar el testament a favor del pare uns dies abans de morir.

El que no sabem és com se sentia dins del seu gran cos, si realment es considerava un “avortament de la naturalesa”, com va escriure Isabel II a la reina d'Espanya. Què va pensar quan va veure a la venda els motlles de bronze de les seves mans en un aparador del barri de la Borsa de París? Què li va ocórrer quan li van ensenyar en aquell museu de Londres el famós gegant James Toller, “llarg i gran en l'os buit”? Anaven a fer el mateix amb ell? Però no. No va ser venut per a immortalitzar el vidre, i potser per això va tornar al seu poble natal, on va néixer petit i quan era normal, per a tenir una mort digna.