Charmax, alguna vegada he desitjat l'insomni. A veure, he dormit bé fins ara, ni molt menys, amb vuit hores, vaig començar a notar el cansament a mesura que avanço la setmana amb set. Però no tinc problemes per a despertar-me a qualsevol hora, si cal fer una cosa especial, anar a algun lloc –em despertava un curs a les 5.30 del matí i no vaig sentir gens especial, a part de la calma celeste–. Per sobre de la sensació que no em dona el dia, no puc llevar-me el desig de mantenir-me actiu durant més hores, productiu durant més hores. Imagini's que estalviant quatre hores cada nit acumularia 24 hores per al sisè dia, un dia sencer. De fet, és l'ésser suprem el que no dorm. Només dormen les ximpleries. Miri, la sentència de Cioran, que potser portava molts dies sense dormir, és que “els que no han viscut aquesta tragèdia en la seva pell no poden entendre res. L'insomni és la major experiència que podem tenir en la vida”.

“Antigament dormia”. Així comença el nou llibre de Marie Darrieussecq, Pas dormir, una espècie d'autobiografia de l'insomni. Vint anys d'insomni. En lloc de preguntar què tal estàs?, d'una persona que pregunta què tal dorm? Perquè el món es reparteix entre els que poden dormir i els que no poden dormir. El somni és la nostra ombra, la nostra meitat, la meitat que ens protegeix, que ens sustenta. El somni és nosaltres, en la nostra absència. Per contra, podem perdre'ns. L'insomni, per contra, no ens deixa, també està al llarg del dia, segueix el seu treball destructiu durant el dia. Totes les preocupacions poden convertir-se en una sola preocupació: com dormir. Res més. Dormir. Charmax, alguna vegada he desitjat l'insomni. He dormit bé fins ara. Ara començo a equivocar-me una mica més, em fico en el llit, em dorm bastant ràpid, i mitja hora després, amb el cap donant voltes, no puc tornar a recollir els ulls. Bé. Hora de finalització de columna. Rellotge 4.44.