Quan estava en el Teatre Victoria Eugenia vaig recordar que allí vaig veure a Werner Herzogen Fitzcarraldo. I abans que acabés amb empipament, ja havia llegit que alguns dels habitants de l'Amazones que apareixen transportant en muntanya l'embarcació utilitzada en la pel·lícula havien mort.

En acostar-se al Teatre Principal vaig recordar que ens van traslladar des de la ikastola a l'antiga sala Petit Casino, que ara s'ha convertit en Casino Gran Kursaal, per a veure la trencadora pel·lícula Axut de José Mari Zabala.

No he vist al guanyador de la Petxina d'Or Crai nou, vaig llegir la sinopsi i en l'últim moment em va semblar avorrit. He seleccionat les pel·lícules que volia veure en funció dels meus desitjos i criteris. No m'he acostat per a donar la meva opinió sobre les pel·lícules. He volgut gaudir del cinema, dels egoistes, asseure'm en la butaca i gaudir de les històries i relats que m'arribaven amb imatges.

No m'ha estat possible complir totalment el meu propòsit. El festival contamina el cinema. Tant com les mesures adoptades amb excusa de salut. La pel·lícula és formatada pel ritual que s'organitza al voltant de la pel·lícula en el Zinemaldia i l'espectador.

Ocultant l'acreditació en la bossa, he tractat d'anar sense atendre el que el Festival porta a Sant Sebastià. No ho he aconseguit. He sentit la influència del festival, més que la del cinema. He volgut obligar-me a ignorar algunes qüestions. No ho he aconseguit.

Els carrers i bars del Casc Vell de Sant Sebastià han estat omplertes per turistes aficionats al cinema que han vingut a Tasting tour i a la pel·lícula de tasting. Fins que els vilatans se sentin estranys.

He vist a les policies en la zona de María Cristina, preparant les seves armes. “Per a protegir a Johnny Deep?”. Els responsables del que suposadament és la seguretat tenien motius per a fer demostracions de força en aquests temps d'absència de fum.

Han mesurat la presència del basc en les pel·lícules projectades. A alguns els semblarà més del que esperen, a uns altres els queixarà perquè els agradaria més, a uns altres els semblarà excessiu i sobrant.

No és necessari realitzar el mesurament de la presència del castellà. Sabem que és un percentatge percentual.

Trenta-set anys després d'aquella última vegada vaig tenir l'oportunitat d'acudir al Festival de Cinema amb la secció “Barris i pobles”. I sí, clar, la contaminació del basc s'ha estès considerablement en tots els àmbits. Però també en el Zinemaldia, malgrat els esforços organitzatius, el basc és una llengua subalternaria. Bàcul insignificant que, sota el castellà i l'anglès, s'ofereix als voluntaris i gemecs amb basc.

Em va equivocar quan un amic em va assabentar de la meva intenció de participar en el Festival. I un altre, quan li vaig dir que la raó de no aparèixer en la Literatura era el cansament després del Festival, em va contestar: “A, jo també estic cansat d'aquest festival de cinema espanyol, de Movistar i del Festival de Sant Sebastià d'RTVE que paralitza la difusió de la cultura en basca”.

Quan em passi el vestíbul del festival, vull fer una llista dels quals m'han agradat entre els que he vist per als altres i recuperar el plaer de gaudir del cinema al mig buit. Sí, perquè això també és plaer.