Ets un franciscà… La
decisió de la meva vida, que no vaig arribar als deu anys! En 1942 va néixer a Zarautz i estava en Arantzazu sense complir deu anys. Segurament atreta per l'encant d'un lloc desconegut. D'altra banda, sent el més petit de deu germans i rebel, jo també anava als frares per a fugir de l'estreta disciplina de la casa. Encara que sembli mentida, en Arantzazu gairebé vaig perdre el basc, perquè allí s'utilitzava tan poc. Això mateix va reconèixer Kepa Enbeitia. La destrucció del basc i de la cultura era molt greu.

Pel que sembla, a Olite va prendre consciència de la política...
Sí. Després d'estudiar en Forua i Zarautz, vam anar a Olite aprenent filosofia. Allí em vaig despertar a la política. Llegíem La Quinzena, venia de Cuba, Sierra Maestra, revolució, Fidel Castro, Che Guevara… Ens convertim en uns apassionats castristes. D'altra banda, en una ocasió vam conèixer a un senyor de Tafalla, Doxandabaratz, que havia estat guerrer. Xerrem molt sobre la guerra i la política, entre els til·lers del riu Zidakos. També va posar a la nostra disposició pàgines clandestines, Irrintzi, de Caracasética o de procedència. Doxandabaratz va despertar en nosaltres una intensa consciència contra la dictadura i contra Franco. En el meu cas, passió per la política. També comencem a treballar el basc a Olite, de debò! Allí vaig llegir les primeres poesies de Joxe Azurmendi.

I de tornada a Arantzazu, a estudiar teologia.
Va ser en 1961. Nou anys abans continuaven els apòstols d'Oteiza en les vores dels camins. I allí van romandre fins a 1969. A l'any següent es va obrir el concurs per a la realització de l'absis. Durant dos anys vam tenir a Lucio Muñoz treballant en aquesta meravellosa obra. A poc a poc es va construir el nou santuari, i al seu al voltant van començar les grans obres: el nou seminari gegant, el frontó, l'àmplia plaça... Es va reunir un grup de treballadors, uns cinquanta. La majoria eren pagesos de l'Estat espanyol, treballadors de temporada barats. Es van col·locar en barracons vergonyosos. Jo vaig començar a acudir a ells fins a crear estretes relacions. Passàvem hores junts, xerrant, menjant, bevent –a vegades un fort orujo gallec–, anant al bar… Dèiem als nostres superiors que estàvem treballant en mixt. En aquest sentit, el somni d'alguns era crear sacerdots i treballadors germans; per a començar, el meu. Els convents es trobaven lluny del poble, i crèiem que la millor manera de predicar la pobresa franciscana era guanyant el pa de cada dia amb la suor pròpia. Creiem que no hi havia millor manera de canalitzar l'evangeli que vivint amb els treballadors.

Vas fer una gran amistat amb Miguel Angel Loredo, cubà.
Estudiava teologia, juntament amb diversos llatinoamericans. Ens vam fer bons amics. De seguida em convido a reunir-me amb mi amb els treballadors. Malgrat pertànyer a la família burgesa a l'Havana, es va mostrar satisfet. Estàvem d'acord en moltes coses. Era un moment de debat, tot estava en plena ebullició: La revolució cubana, l'art abstracte del nou Arantzazu, la teologia bíblica dels estudis versus la vella escolàstica. La floració era hàbil tant en teologia com en art. D'altra banda, el famós Pare Goitia ens va ensenyar que la Bíblia havia de sortir de les estretes cotilles fins llavors i que havia d'interpretar-se més lliurement. Acabava de venir d'Israel…

Benvolguts amics vosaltres, però cadascun va haver de seguir el seu camí. Vostè ho va fer a Bilbao. Ell, a Cuba.
Sí, això també. Digues-me missa davant dels treballadors i va anar a Cuba al mes, a la Cuba comunista de Fidel Castro! A mi em quedava un any per al sacerdot, i mentrestant vaig continuar caminant al costat dels treballadors dels barracons, amb la intenció que algun dia es formés un treballador frare, un germà. El cas és que Miguel Ángel va arribar a l'Havana i les va veure tancades. No obstant això, es va vincular a l'apostolat. Va fer una gran feina. La catequesi d'un, la vida parroquial d'un altre, les conferències i les noves litologies i teologies... Va fer el seu treball amb èxit. Els dirigents del règim van decidir tallar les ales a Loredo. No va durar ni any ni mitjà. Un amic va ser infiltrat, va haver-hi un muntatge, i finalment van tenir 9 anys i 8 mesos de presó en les presons més dures de l'illa, fins a 1976.

Hi ha paral·lelisme entre Loredo i el teu camí...
Sí. Els dos sortim d'Arantzazu, jo a Bilbao, a l'Havana. Aviat, els dos ens van empresonar. Ell a Cuba, jo a Zamora. Els dos rebem maltractaments i tortures. Jo vaig ser víctima de la dictadura de Franco. Ella, del règim de Fidel Castro. Posteriorment, en diverses ocasions va comparèixer com a portaveu dels presoners cubans en la Comissió Europea de Drets Humans per a denunciar la vulneració dels seus drets. Jo, en canvi, he actuat igual en Goldún, en les comissions de l'ONU i en les juntes d'eurodiputats, però per a denunciar les injustícies del franquisme. Aquí està el paral·lelisme de dues persones. Això, i la comparació de les polítiques penitenciàries entre Cuba i Espanya, em va portar a la catarsi, fins al punt que els errors del castrisme no semblessin.

Va estar dues vegades a Euskal Herria.
Va venir per primera vegada en 1984. Anava a Roma i ho vam tenir aquí. Ens distanciem ideològicament els uns dels altres, estàvem allunyats de posicions extremes, però vam mantenir les brases de l'antiga amistat. Va estar a Puerto Rico durant diversos anys i, l'últim, va viure definitivament a Nova York. I d'aquí va venir en 2006. Els dos amigables, però no tant com en la primera trobada. Vam estar a Bilbao, en els museus Guggenheim i Belles Arts, que també era pintor, i per descomptat en Arantzazu. Ell, ficat de ple en el ministeri de l'església, i jo molt a l'altre costat. Jo la víctima del franquisme, pel castrisme. Ella, víctima de Castro, contra el castrisme. Per Nadal de 2012 em vaig assabentar que va morir. Em va fer mal la seva mort. Però per a llavors ja estava escrivint un llibre, que tenia avançat, en el qual pagé el deute amb el meu amic Loredo.

Parlant de Loredo, ens diu que va ser presoner a Zamora…
Sí. Vaig fer el camí… Em van ordenar sacerdot i em van destinar a l'Iralabarri de Bilbao. Llavors creguem l'associació de veïns. Vaig fer amics a molts treballadors i militants sindicals. Em vaig connectar amb diversos dels antics HOAC (Germanor dels Treballadors d'Acció Catòlica). Però vaig tenir problemes amb els meus caps i em van llevar la responsabilitat de la joventut, fins i tot la petita parròquia d'Iturrigorri, per parlar a les dones de la píndola anticonceptiva. En 1966, amb el 30 aniversari de la dictadura, Franco va convocar un referèndum. Jo aquest dia, juntament amb molts sacerdots d'aquí, reivindicé l'abstenció en el sermó de la missa major. El rector em va castigar i em va deixar sense menjar. El meu cap, que és sacerdot, em va dir que marxés on volia. Tenia un altre amic, Felipe Izagirre, que estava frare a Bermeo, que estava tan cremat com jo. Li vaig cridar i li vaig proposar anar a Eibar, i allí creem un treballador fratern, a favor dels treballadors i contra la dictadura. Estàvem en primera línia! Ja era una crisi, i totes les fàbriques i tallers entre Elgoibar i Ermua vam estar buscant treball. Jo vaig trobar treball en una antiga fosa i Felipe en un altre taller, fresador.

juny de 1968. Txabi Etxebarrieta. L'assassinat de
Txabi Etxebarrieta, el funeral i la manifestació. I abans d'iniciar la manifestació, dues policies secretes van atrapar a Felipe [Izagirre] i jo, entrant en un portal tatarrando, colpejant-nos al cap i deixant-nos sagnar. Quan ens vam anar a casa ens van venir els campions, ens van portar a la caserna i ens van mantenir tota la nit amb cops de culata i puntades, sense pietat. Eren una dotzena, colpejant-nos. Estaven molt enfadats a costa d'una fulla oberta al carrer. El seu odi! De la cintura als turmells, ens van deixar tot ple de blaus. També vam fer fotografies per a ser testimonis de la tortura i les lliurem als advocats Juan Mari Bandres i Miguel Castells. Van ser lliurats al llavors bisbe Jazinto Argaia perquè observés el que estava ocorrent. A continuació, quan van anar a buscar una foto, el bisbe els va dir que havia “perdut” les nostres fotos, la de la tortura. Així és!

Els van portar a la presó el sacerdot de Zamora?
Sí, però no immediatament. A Eibar, l'endemà de rebre una pallissa en la caserna de la guàrdia civil, ens van portar a Martutene. Al juny ens van tenir dues vegades allí, els dies. L'acusació era “Bandolers i Terrorisme”. Però érem sacerdots i no ens podien tenir en la presó de qualsevol manera. Un altre sacerdot, Alberto Gabikagojeaskoa, estava pres en el convent de Propietàries, o tancat, però la gent li visitava. La solidaritat era immensa. Mentrestant, nosaltres en Martutene, i ens espera una llarga llista de sacerdots rebels! I van crear la presó de Concordat, la de Zamora, la presó sacerdotal, única en el món. Entrem a Zamora el 22 de juliol del 68, on estava Alberto Gabikagojeaskoa des de la vespra. Ens va tocar estrenar. La dictadura de Franco va mantenir allí a 54 sacerdots presos. 43 d'ells bascos. L'últim va ser alliberat en 1976.

Quant temps va estar pres a Zamora… Vaig fer
tres estades en nou mesos. Va ser de 1968, segon en 1969 i tercer en 1970. Els dos primers per impagament i sanció. En la tercera etapa, ens van fer un judici militar en la Cambra d'Armes de la Caserna Militar de Loyola. & '97; Era de veure el militar que presidia la taula, per les seves innombrables medalles! Acusació, que participem en aquella manifestació de Txabi Etxebarrieta. El fiscal va demanar tres anys de presó, però als sis mesos els nostres advocats, Bandrés i Castells van aconseguir baixar. Vaig complir vuit mesos a Zamora i estava lliure al setembre de 1970. Alguns també van complir vuit anys!

També em va informar de la seva situació a l'estranger… Una vegada
vaig sortir de Zamora, vaig estar als Països Baixos participant en l'assemblea de “sacerdots comptables”, el sacerdot ens reunia amb diversos amics del grup Indarra. Vaig actuar en nom dels presoners de Zamora, en la situació dels sacerdots, en la situació de la presó, en el comportament de la dictadura… Allí difícilment van entendre la nostra situació, com es podia jutjar als sacerdots en les casernes militars i ficar-se en la presó. Coneixien a Franco, però no sabien, pel que sembla, que l'Església estava unida al dictador. No obstant això, hi havia una diferència entre aquests sacerdots i nosaltres. Els vaig dir: “Vostès estan lluitant contra el celibat. Nosaltres, pels drets humans fonamentals, per la llibertat del poble, contra les tortures”. & '97; Un aplaudiment!

Després de Zamora vas tenir la manera de viure com tu?
Després de la primera detenció, la policia ens va expulsar d'Eibar. Llavors, poc després d'anar a Bilbao, formem un nou germà de tres frares en el barri d'Errekaldeberri. Treballàvem, arrendem un habitatge i ens vam posar a viure allí. Estàvem en estreta relació amb els membres de l'associació de veïns i sindicats. A la tarda vaig començar a estudiar Sociologia en la Universitat de Deusto. En la meva última estada en la presó em tocava fer exàmens de quart any, però la directora de la presó no em va deixar. I no vaig acabar els estudis, perquè després no vaig poder seguir endavant.

Alguna vegada va deixar de ser franciscà.
Sí. En Errekaldeberri ens movíem en comunitats cristianes elementals, donàvem misses fora de l'Església oficial, a casa de ningú. També vaig fer algunes bodas d'aquesta manera. Un parell d'anys després, com les discrepàncies religioses no s'havien fet més que augmentar, vaig deixar la fraternitat en un bon acord. Encara que ho he dit alguna vegada, no és cert que la creença sigui que la neu se'm derretió com amb el vent sud. Això em va donar treballs. A Zamora, vaig poder fer algunes lectures, per exemple, sobre la teologia de l'Alliberament. Hi havia un llibre, La mort de Déu, d'un teòleg protestant, que em va revolucionar l'interior. Les ideologies d'esquerres també van dominar la societat i la secularització va ser total. Vaig deixar de ser sacerdot i vaig haver de treballar.

I des de llavors, com va ser la seva vida?
Durant un any vaig ser professor de la ikastola d'Algorta. Ja era membre d'ETA. Un dia vaig rebre una trucada de l'advocat José Antonio Etxebarrieta, que tenia una denúncia i la policia estava perseguint. I vaig haver d'amagar-me. Vaig perdre el treball que m'agradava. No vaig poder sortir a l'estranger. Vaig fer uns mesos en secret, en la clandestinitat, vivint a les cases dels meus amics i treballant la militància, fent el que l'organització m'encomanava. Quan ETA es va dividir en dues, en el debat sobre si calia prioritzar la lluita armada o la lluita de masses, jo em vaig quedar amb els partidaris de la lluita de masses, en la Lliga Comunista Revolucionària. En les primeres eleccions municipals em van posar al capdavant de llista de Bilbao.

Vostè és el guardià i l'agent de la memòria històrica.
Miri, és un passatge, però el tenen molt callat. En 2003, sota la presidència d'Ibarretxe, es va aprovar un decret de recuperació de la memòria històrica. Ibarretxe va aprofitar un acte en el Palau Euskalduna per a anunciar-lo. És a dir, no va donar una roda de premsa normal. Llavors, creguem l'associació “Geureak, les víctimes de 1936” i comencem a treballar la memòria històrica. Vam ser els primers. L'equip consistia a reconèixer a les víctimes de la guerra de Franco i recaptar fons. La zarauztarra Arantxa Zabalegi, per exemple, va fer una gran feina ajudant a moltes famílies en la seva tramitació. Si em vaig jubilar, vaig tornar a l'associació de veïns d'Irala, encara que no visqués en el barri. Per exemple, vaig intentar crear una plataforma a favor de la quarta línia de metro. D'altra banda, sempre he estat ficat de ple en la política: Ezker Gogoa, la federació d'associacions de veïns de Bilbao, el Fòrum Social… D'una manera o una altra, sempre estem lluitant.

* * * * * * * *

AGENT DE LA MEMÒRIA

“He treballat sobretot com a agent de la memòria. Al gener de 2012, un centenar de ex presos d'aquí ens reunim i fundem l'Associació Goldar i participem en la querella argentina. Més de cent querelles han estat enviades al jutge María Servini. L'objectiu és denunciar el franquisme i la impunitat franquista, modificar la Llei d'Amnistia de 1977. No hem aconseguit processar a Martín Villa i als torturadors, però hem ampliat la consciència i hem implicat en part a les institucions públiques”.

ULTIMA PARAULA

PRESÓ DE ZAMORA
“Aquesta presó sempre ha despertat un gran interès. Després de diversos articles, entrevistes i reportatges, Maluta Films ha realitzat un documental: Presó de sacerdots. Va ser presentat a l'abril en el Festival de Cinema i Drets Humans de Sant Sebastià. A la tardor començaran a emetre's en festivals i televisions, a les nostres ciutats i pobles, a Catalunya i en l'Estat espanyol. Treball d'agraïment. Les històries silencioses de les presons són mereixedores d'aquesta mena de reconeixements”.