En moltes ocasions he imaginat el teu naixement i he imaginat infinitat de versions. No sé si arribaràs a córrer o ho faràs a poc a poc en el passadís; no sé si obriràs els ulls en la foscor per primera vegada o t'encegaran les llums de quiròfan; no sé si faràs sa si tirarem llàgrimes de plor o de dolor tots nosaltres. Però sé que la meva mare està disposada a sortir a la mar. El teu pare està desitjant que t'aixequis maldestre i afectuosa als teus braços. I que la seva germana ha après a escriure el seu nom.

Entenc que no hi hagi massa pressa per a sortir. Jo crec que no hi ha millor assetjo que l'úter per als nens. Aquí dins tot està fet a la teva mesura, però aquí fora et complicarà una mica l'existència. Aquí fora estem convençuts que el món no és adequat per als tikis tal qual, i hem creat invents bastant irònics. Fixi's fins a quin punt és curiós: l'altre dia vaig sentir que les noces d'un conegut serà child?friendly perquè posaran un servei de cura de nens. És a dir, que per a anar tranquils, un desconegut s'encarregarà de no molestar en la festa.

Gairebé no tenim remei. Aviat descobriràs que tots els teus passos seran llegits com a avançament del futur adult, inevitablement, i ens costarà entendre que ja ets una criatura molt gran.

Però, senti, no vull desanimar-te, hi ha oasi per llocs i de tant en tant. A més, penso que voldràs saber com se sent la veu de la teva mare a l'altre costat de la pell, tan coneguda. Ell diu que està a gust dins de l'abdomen i creu que encara li faria gaudir dels capvespres amb els seus balls. Però queda poc. En un d'aquests dies rebré una trucada que tant desitjo i partiré per a ajudar-te en la teva benvinguda.
Participar en el teu món serà un regal immens. La primera vegada que mires a la teva mare als ulls. Ell descobrirà que fa olor de croat recentment fet. Li col·locarà en posició temperada sobre el pit. Amb la primera paraula que pronunciï descobrirà el so de les lletres en aquesta part de la pell. I la mare ho entendrà tot per un moment. Després oblida el que és tot. Aquest instant és fugaç.

Qualsevol sap, potser quan es publiquen aquestes lletres vostè estigui respirant pel seu compte. No podré abraçar a mamà i a vostè al mateix temps, com fins ara. Saps què? Aquestes abraçades els gaudeixo moltíssim últimament. Amb el jersei més gruixut de l'hivern, veig a la meva mare completament nua. Ampli. Molt. Permeable Impressionant. Els experts diuen transparència psíquica a l'ona de sensibilitat que viuen les dones a mesura que avança l'embaràs. Diuen que s'obre la porta als records oblidats i molts donen la volta als seus orígens. Encara sort que vostès aposten per aquesta confusió de budells, perquè aquí fora sembla que mantenir sempre les emocions és una virtut. En qualsevol cas, mantingui's tranquil·la: la mare està molt transparent. El cor a la vista a la teva esperança.

L'avi t'espera en el caseriu per a recollir les faves grans i plantar els tomàquets amb presses (enguany camina una mica tard). Tots els altres estem a la teva disposició. Per tant, quan et sentis disposat a emprendre el camí sense por. Li prometo que intentarem ser un lloc per a vostè. T'ho recollirem amb generositat. Que ve el que ve.

Fins aviat,

Tia Ana.

P.D. La teva germana em va dir l'altre dia que et deixarà el pit de la mare que tan sent, que ella va prendre la llet suficient i que ara no la necessita.