Us trobem en grups de lectors ubics, parlant amb veu trencada sobre els cristalls arrodonits de les ulleres, reconeixent que el llibre il·lustrat que acabem d'autoeditar en el grup és molt bell i que us ha mogut l'interior, però afegint un matís a continuació; si us plau, un tipus de lletra una mica major per a triar la següent, “aquestes lletres són massa petites perquè les persones majors d'una edat les llegeixin”. Us trobem en les sessions de bertsos, asseguts en aquest semi-parell de la tercera fila, sempre aquí, somrient amb tota la cara i movent les espatlles de forma destacada, per si de cas, perquè us endevineu que també esteu a gust darrere del petó. Perquè en els quals ens posem nerviosos i ens trenquem ens fixem on i a qui. També ens quedem al carrer, si més no ho esperem, per a comentar l'últim article que nosaltres escrivim. Què penseu per a felicitar-nos amb admiració per algun passatge que us hagi donat. “Segueix així”. En les presentacions de llibres, en les taules rodones, en les conferències i després de moltes actuacions, us acosteu a nosaltres perquè arribeu estrets de la mà i, gràcies en la boca, subratlleu que estem parlant bé.

Sovint pronuncien “gràcies per tot el que esteu fent...”. I, inconscientment, dibuixen un nosaltres, que vostès podrien estar una mica separats d'un. Els vostres grans gestos guarden petites confessions que mai rebem d'uns altres, i que segurament mai rebrem. I ens enforteixen, fins al punt de creure que de tant en tant nosaltres mateixos estem fent un autèntic exercici de senderisme i de recompensa.

Estem parlant, nosaltres. I que nosaltres esteu dins d'això, sens dubte, també vosaltres. Els que estan calant amb llapis les nostres creacions, recomanant als companys, qüestionant o qüestionant les nostres paraules, recordant a tots els que organitzeu alguna cosa als vostres pobles, aplaudint mentre feu amb el cap, sostenint-nos amb un somriure…

Per això m'agradaria imaginar tot d'una manera més semblant, més igualitària. El tablado superior i l'inferior, situat en la faç i que queda a l'ombra per aquest reduït espai il·luminat, que es produeix en l'espai públic i fora d'ell, de forma més visible i oculta. Perquè nosaltres, en realitat, no hem inventat res. Perquè el que passa al carrer ens mou i ens mou. Perquè ens travessen els moviments del carrer. Tot el que creguem perquè ho travessen. Perquè nosaltres som el carrer, al cap i a la fi. Perquè ho estem fent gràcies a vosaltres. Amb vosaltres.
Moltes gràcies.