Sonia, que no és el seu veritable nom, és un fet real, desgraciadament, un dels divuit s'ha penjat avui. Envoltant el coll amb un cable allargador, es penja de la seva vida quan arriba la mort. Un altre dels divuit ha obert la seva porta de cel·la i gràcies a ella, en aquesta macabra balança, la vida ha guanyat avui. No sempre és així, entre altres coses, perquè la presó i els metges penitenciaris triguen massa a arribar fins al calabós i a atendre el reclús.

Què ha impulsat a Sonia a prendre aquesta decisió extrema? En el malestar de la situació m'he adonat de què a penes he parlat amb Sonia. Sé que està massa lluny de casa i que té a la seva mare malalta, però com ha arribat recentment a la nostra divisió, només hem canviat unes poques frases politesse. Això, com no, m'ha donat què pensar. Ens escoltem, ens entenem, ens cuidem i ens ajudem, avui i aquí, més que mai, tenim eines imprescindibles per a sobreviure!

Veus de les últimes baules

Em pregunten com hem viscut (hem) la pandèmia en la presó. Encara que sense pandèmia, els presos som l'última baula de la societat, o un dels últims, desgraciadament, sempre està pitjor: les víctimes del sistema i/o els seus detractors, oblidats per la pròpia societat. Per descomptat, en aquesta època d'emergència. És evident, per fongs, que els presos i els presoners no estan entre les prioritats dels governs, doncs, hem comprovat que estem entre les presses.Han
utilitzat amb nosaltres el camí més fàcil enfront de la malaltia, tancant les presons i negant per complet els drets que abans eren escassos, al mateix temps que la via més interessada. Igual que en l'exterior, per a controlar i estrènyer més a la població, tant als presos com a nosaltres. Per contra, els presos bascos, en un moment de repressió diferenciada, afortunadament, podem gaudir del llast de la solidaritat del nostre poble. Per això, avui he decidit donar la paraula als oblidats, als quals no tenen veu en els informatius i en els periòdics, a les altres preses.

A les dones que he creuat aquests dies en la divisió, al pati… els he plantejat les següents preguntes: com ha viscut aquesta etapa de pandèmia en la presó? Ha observat alguna diferència respecte a la presó anterior? Quins són els teus sentiments respecte a l'últim any? Què tens per a dir, criticar, denunciar, reivindicar...?

Aïllament afegit a l'aïllament

Abans de les seves respostes, heus aquí alguns aclariments. En les presons franceses, quan va començar la pandèmia, vam estar tres mesos sense visitar, quatre mesos per als parents que havien de travessar la frontera. A les dificultats habituals dels viatges se sumen les conseqüències de les mesures d'emergència: horaris de l'ordre de retorn, restriccions de transport, pèrdues econòmiques per acomiadaments/situació econòmica, necessitat de realitzar una PCR per a travessar la frontera… La por de contagiar al seu familiar o a ser un mateix contaminat és aquí. Les dificultats afegides les posa la pròpia presó: la reducció del nombre de visites i visitants, el sistema de distribució de la sala de visites, la possibilitat d'introduir un sol nen durant un llarg període de temps –encara que la mare tingui més fills– o la impossibilitat que els nens puguin tocar/abraçar a les seves mares… Tot això fa que els locutoris que abans de la pandèmia estaven plens o gairebé plens (unes dotzenes en Rennes), estiguin gairebé buits.
Cada vegada només anem a les sales de visites dos o tres presos i sovint jo vaig sola... Estem gairebé 200 dones en la presó! Els meus familiars i amics també han tingut dificultats per a arribar a la visita en diverses ocasions pels motius exposats i, per primera vegada en aquests deu anys que acabo de complir en la presó, he passat més d'un cap de setmana sense visitar. A l'estiu vaig tenir l'oportunitat de realitzar dues UVF (llargues visites presencials en les presons de l'Estat francès), però si no porto un any sense abraçar a la meva família i amics: d'una banda, perquè han implantat un sistema de distribució a les sales de visites –a diferència d'Espanya, en els locutoris francesos no hi ha cristalls que ens separen dels domèstics–, perquè des de l'estiu no hem recuperat aquestes UVF.

Reducción de drets restringits

D'altra banda, en l'últim any ens han aprimat els drets que són escassos en la presó: les dones que treballen van estar tres o quatre mesos sense possibilitat de treballar, amb la consegüent pèrdua de diners: no poden comprar productes bàsics, no enviar diners a casa, etc. Portem tot un any sense activitat excepte el parèntesi estival. Només permeten formacions (amb discontinuïtats) o treballs. L'escola no, i no hi ha treball per a tots els presos, ni molt menys. Ens han limitat molt l'ús del poliesportiu i de la biblioteca, i sovint no tenim la possibilitat d'anar. No tenim activitat cultural, ens han escurçat a la meitat els horaris de pati des de fa un any…

Ens sumen sancions amb l'excusa de la crisi sanitària, com la fixació d'un confinament de catorze dies després d'aquestes UVF aïllades o dels permisos d'expulsió. Complim el confinament en condicions penals, sol i sense cap mena d'activitat o relació social. Per contra, els carcellers acudeixen cada dia del carrer a l'interior de la presó i difícilment compleixen amb els mínims nivells de seguretat. Ens castiguen, però mai ens han fet test, per a evitar aïllaments prolongats o per a demostrar que s'ha introduït un virus en aquesta presó, encara que l'hem demanat i denunciat reiteradament.

Així les coses, heus aquí alguns testimoniatges de dones de la presó de Rennes:

"Les visites sense contacte són molt incòmodes, em resulta veritablement decebedor la falta de contacte, no poder abraçar als familiars"

"Em fa por que no puguin estar amb els de casa, que els passi alguna cosa que no puguin estar al seu costat"

"Aquí no hi ha res a fer, ni activitat ni res; el temps passa més lent del normal, és decebedor"

"Psicològicament ens afecta molt, aquí es multiplica la sensació de la societat cap a la pandèmia en l'exterior, el tancament es fa insuportable, sense activitat ni visites… Aquest és el costat negatiu de la pandèmia, i positiu…? No existeix”

"Aquests catorze dies de confinament se'm fan molt durs: sense treballar, sense creuar a ningú… En la cel·la em deprimeixo profundament. Els problemes psicològics de les dones preses han augmentat des de la pandèmia”

"És curiós dir això, però jo em sento protegit, com estem completament tancats, tinc la sensació que el virus no pot entrar. Per contra, veig massa contradiccions: els carcellers lleven la màscara quan volen, mai utilitzen guants… A l'hospital, com prioritzen el COVID-19, no atenen prou la resta de les nostres malalties”

"Per a les persones majors la situació és encara més complicada"

"Com no tinc cap visita per a mi, en aquest sentit, la situació no ha canviat molt" [La situació és denunciable: la majoria de les dones mai reben visites]

"Tinc ganes de cridar a la societat: ja existim! Els presos som els més oblidats d'aquesta pandèmia”

"Em costa molt haver de portar tot el dia amb la màscara. Ja sé, fora també la gent ha de portar-la, però… conchos, quan arriben a casa ho lleven! Nosaltres hem de vestir-nos en tot moment i si volem llevar-nos-ho ens castiguen. El que és una simple multa fora, suposa per a nosaltres perdre el càstig i els dies de

llibertat” "Cada vegada estem més tancats, profitan per a retallar els nostres drets. En la presó es perd la llibertat, ara també ens neguen els nostres drets fonamentals”

"Jo ara tinc menys visites que abans la pandèmia"

"Em sento com una ostra, la situació m'ha portat a tancar-la en mi mateixa. No tinc notícies de la meva família, no vull sentir que algú de la meva casa hagi emmalaltit. Sento que he perdut les meves il·lusions prèvies. Així em defenso: abans tenia empatia amb tothom, ara em tanco i em defenso”

"És vergonyós que després dels permisos de sortir a l'exterior hagin de passar catorze dies aïllats, encara que a penes surti un parell d'hores"

"Estem més tancats que abans, ja no tinc ganes de sortir en l'autorització per l'aïllament de catorze dies. A més, sento una gran inquietud, no vull portar la malaltia als meus fills!”

"Jo sento angoixa en tot moment. Per exemple, quan surto per la meva causa no toco res, utilitzo un drap per a agafar els concerts i obrir-ho…”

"A més, les que escoltarem. La gent que està fora ens diu: vostès estan acostumats a estar tancats… Doncs no! Estem més tancats que abans, no és acceptable”

"També hem de sofrir els comentaris dels carcellers, com que no podem queixar-nos que tenim l'oportunitat de fer esport i que ells no poden anar al gimnàs fos… Hem nascut per a sentir! Jo no soc una persona violenta, però a vegades… els donaria molta bufetada, sí!”

"Estic totalment perdut sense activitat, m'avorreixo moltíssim"

"Trobem a faltar la cultura!"

"Sofrim una opressió addicional, estem més tancats que abans"

"Aquests corruptes han estat perfectament profitados per a estrènyer deu vegades més els caragols que ens pressionen. Em temo que en acabar la pandèmia no recuperem els nostres drets habituals”

"Aquesta situació ens ha posat en apnea, mancant vent exterior, ens ha empès a l'insomni amb el temps, estem en l'anèmia humana"

"Aquesta situació ha posat de manifest que les persones amb dificultats per a escriure i llegir, almenys de forma més dura que abans, tenen més possibilitats de caure en la paranoia que abans: tot el dia mirant a la televisió, mirant constantment a programes que repeteixen dades dramàtiques exagerades i, al mateix temps, amb dades contradictòries, no es pot fixar l'opinió personal"

"Les dones preses, en l'habitual, ens tracten com a nens, perquè ara… la presó s'ha convertit en una guarderia total"

"Em sembla que els menjars són més escasses que abans, potser perquè tenen més compte amb les despeses… qui sap"

"Tenim més necessitat que mai de tocar, abraçar, besar… en canvi, amb una vida artificial intenten comprar-nos a nosaltres: ficar-nos una mica de diners en el telèfon, que és la tercera part del buit per als quals anomenem a l'estranger, amb videotelefonades que donen problemes cada vegada, oferir televisió gratis… Així ens volen: tot el dia mirant a la tele, ximple! La televisió, com sempre, és l'arma que utilitza la presó per a reduir o controlar les nostres escasses llibertats”

"Quan perdem la relació i el contacte amb l'ésser humà, ni tan sols ens convertim en salves, però… però!"

"El confinament de catorze dies és totalment escandalós: no ens fan el test ni ens prenen la temperatura... i llest!"

"No ens permeten triar amb què ens arrisquem. Els carcellers venen de fora, ens lleven la màscara i ens toquen… això hem de patir-ho per casualitat i no podem tocar als nostres familiars”

"Mentre els carcellers, directors, etc., compren o utilitzen petons casolans, ens ho prohibeixen: quan van començar les visites després del confinament ens van prohibir ficar petons en el paquet; a continuació, el director va permetre cosir o ficar petons de tela en el paquet; finalment, ens castiguen per vestir-nos aquests autoritzats" [Ens reparteixen les presons tots els dies de petons de nedar i ens castiguen si no utilitzem]

"La sectorització de les presons ens resta la possibilitat de relacionar-nos amb més presos i preses que augmenten el sentiment de solitud"

"Ens han reduït massa els patis, necessito sortir més a l'exterior"

"Totes aquestes retallades afavoreixen la pesimez dels presos: estem més enfadats, més espantats…"

"Vull denunciar l'actitud dels presons, que en les seves visites amenacen als seus familiars si, encara que sigui per un moment, retiren el del petó, el mateix si són adults que nens. & '97; Ells, no obstant això, lleven el seu petó quan volen. Once es reuneixen a les seves habitacions i oficines i a nosaltres també ens prohibeixen l'escola perquè no ens reunim cinc o sis... escandalós!”

"Es diu que les presons mostren la democràcia i el nivell de llibertat d'un Estat… Amb la pandèmia hem vist perfectament quin és el nivell de democràcia de l'Estat francès"

"L'Administració no reconeix la seva incapacitat per a garantir la nostra seguretat"

Comparteixo, en general, els testimoniatges. Encara que alguns no els sento exactament igual, entenc perfectament totes aquestes ocurrències. Afegiria una sola idea per part meva. D'una banda, que les dones preses basques que estem a França ens mantenen allunyades i aïllades –i sembla que a mitjà termini no hi ha indicis/voluntats per a solucionar aquesta situació–. Lorentxa, Saioa i jo estem sols, a 800 quilòmetres de casa, i els tres membres de París, units, estan a 900 quilòmetres d'Euskal Herria. La llunyania i solitud de mi en aquesta presó provoca greus pèrdues als meus familiars, que han de realitzar un llarg viatge i sense l'ajuda d'altres familiars. Es multiplica el risc, la fatiga i la despesa del viatge. No diguem ara que per a travessar la frontera han de pagar uns costosos tests de PCR. A més de gasolina, hotel, peatges de carretera, etc., 80 euros addicionals per persona de regal. Per descomptat, la forma més eficaç que els nostres familiars facin menys quilòmetres és que nosaltres estiguem a casa, per tant… presos al carrer!

D'altra banda, diria que la falta de contacte, les visites plastificades, els mitjans artificials de relació de les noves tecnologies, com les videotelefonades, etc., em fan sentir més forta del que estic en un pecero gegant. Sense poder abraçar-vos, em sento així. Com nemo, dins d'una bombolla de plàstic. Sí, m'he adonat que la pèrdua de visites i la falta de contactes ens provoquen més del que esperaven. Els bascos, almenys pel que fa a les visites, som uns “privilegiats” en la presó, vull dir que ningú, com nosaltres, té la visita tots els caps de setmana. I, per descomptat, sabem el que ens aporten les visites: suport a tots els nivells, dosis d'amor gegantesques, alegria immensa, força per a avançar, informació, satisfacció de les necessitats de dolçor i sexe, possibilitat de debat i acció política… ens porten el carrer o, millor, ens treuen al carrer! Amb les cartes, amb les crides, amb les visites… sou vostès les finestres per a mirar cap a fora!

Convertir les dificultats en oportunitats

Aquesta situació de pandèmia m'ha ensenyat, sobretot en aquests quatre mesos d'absència de visites, que els presos ens endinsem en nosaltres quan es tanquen aquestes finestres. Ara m'adono que jo també em vaig enrotllar en el meu interior… No obstant això, com va escriure Sarri, “en el pitjor dels casos, es guarda una mica de llibertat en la ment de l'individu. (…) Quan no és possible perforar el mur, la llibertat no és una cosa que arribaria de l'exterior, el presoner busca dins, dins de si mateix i en els seus amics”. Busquem i trobem aquesta llibertat en els amics, en els de casa i en el nostre interior, clar que sí!Aquesta
última idea va ser resumida de manera bonica per una mare presonera de 65 anys en la resposta a les meves preguntes. Acabo amb les seves paraules, per tant, la carta d'avui: “Jo tinc ganes de dir una cosa positiva: quan tenim menys oportunitats que abans, som capaces de multiplicar els trucs; les persones, les dones, els presos… sempre trobem el camí!”. Serveixi aquesta idea per a fer front a la crisi de la pandèmia. Per sobre del capitalisme més salvatge, del control humà sufocant i de l'acceleració de la repressió militar sense complexos, les dificultats es converteixen en oportunitats: ara més que mai, la lluita és el camí! Cuida't i actua!

-----

** Autora de l'article, Itziar Moreno Martínez (Bilbao)

Va ser detingut per la policia a l'abril de 2011 després d'un tiroteig en Creus (Estat francès) en intentar, juntament amb el vitorià Oier Gómez, escapar d'un control de la carretera de gendarmes. En 2016 va ser condemnat a 15 anys de presó pels tribunals de París. Durant la seva presó coneix a les presons de Dijon, Seysses, Fresnes, Fleury i Rennes. Complirà la seva condemna a la fi de 2022 o principis de 2023 en l'Estat francès, però l'Estat espanyol ha sol·licitat una euroordre contra ell.