Època universitària, Eixample de Bilbao, entre sucursals, llum feble d'una llibreria de segona mà. Els més marginals: Poetes africans contemporanis (en castellà, Biblioteca Jucar). Per a mi, durant molts anys, com un far. Agostinho Net, Noemia de Souza, Wole Soyinka, David Diop, Jacques Rabemananjara… i la durunda d'un tambor per sobre de les huminas de totes les bèsties: Christopher Ifecandu Okigbo. Neix en 1932 en Ojoto (Nigèria), a la regió d'Igbo. Ni Nigèria, ni Camerun, ni Benini, ni cap colonització que li hagués correspost (ni la Comunitat Autònoma Basca, diguem-ho, per cert), i per això el seu poble no és de mapes polítics, sinó de selves, llocs sagrats i aigües corrents: “Mamà Idoto, estic nua/ davant teu dempeus/ davant la teva presència aquosa,/ jo, aquest veí/// el fesol tendre d'oli tombat contra un arbre/ errant en la teva rondalla”. No en va, Christopher Okigbo va ser assassinat en 1967 en la lluita per Biafra durant la guerra contra Nigèria.

Karmen Irizar Segurola ha traduït al poeta. És a dir, ha fet el més difícil; ha portat al basc la força tel·lúrica d'Okigbo d'una manera correcta i veritable. Insisteixo, m'han tornat a escalfar les llegendes antigues, perquè aquest llibre conté la puresa de la poesia africana i l'infinit dels cels, i Déu els regala, recordant que nosaltres no som res en relació amb la suor de les estacions i de les plantes. Nosaltres, els animals, tenim la ploma per a escriure. Christopher Okigbo va inventar un tambor per a parlar amb els germinats, encara que ho va fer en anglès (també igboera, en l'àrea): “Els ocells màgics el miracle en les plomes…”.

Atrapat entre l'eurocentrisme i les arrels, Okigbo és un altre exemple del llarg camí que està recorrent Àfrica. Elegy for Alt (“Eresia per a Alt”) va ser el seu testament hil-buruko i encara canten al seu poble: “Aquí estan els polítics en aquest ball de ferro dels generadors, dels morters…”.

En la llibreria de segona mà, per tant, què em portava a aquest racó, al racó dels racons? Podrien ser veus del continent africà que encara no ha dit l'última paraula. O, si no, les grans granotes de delta, ai! ei!, ilargi min.