L'encreuament d'Endarlatsa es caracteritza per la seva literalitat, sense necessitat de conèixer els relats d'Eneko Aizpurua (Lazkao, 1976) en el seu intent d'ascensió pel Bidasoa. La carretera N-121-A, que uneix Behobia amb Pamplona, es converteix en pont en un tram entre Lesaka i Bera, i el que es desvia sota el pont principal, en el mateix lloc en el qual els milicians republicans van fer explotar per a impedir el pas de les regates que circulaven pel camí d'Irun durant la Guerra Civil. Al seu costat, enfront del riu Bidasoa, Aizpurua se cita en la zona de descans al costat d'una central hidroelèctrica abandonada. “Sembla que aquí ens submergim en un altre temps sota. El passat és aquí, aturat, i el progrés va aquí, a tota velocitat, en aquesta carretera que ha causat tantes morts”.

Sense la boira dels rius del matí, però a mode d'esvaïment, el congost tancat afegeix al lloc un aire tetrásico, que serà calcinat per un gran incendi a les tres setmanes de la nostra cita. “Piulo Baroja ha dit que en aquest serral hi ha una cosa perversa, terrorífic”, diu Aizpurua. En les seves paraules, no hi ha una erudició econòmica d'alguns aficionats a la cita, sinó que cus les dades del fidel lector amb les observacions del bon caminante, tant en el llibre com en l'entrevista. “V.S. Vaig llegir a Naipauli que un lloc no té cap tret de veritat, fins que algun escriptor el situa en un llibre”. S'ha recordat un passatge dels Onze Passos de Ramón Saizarbitoria, situat en la zona, “no en va”. L'escriptor Iñaki Abaitua i l'etarra Eduardo Ortiz de Zarate aparquen en l'encreuament d'Endarlatsa per a travessar el riu i fugir a l'altre costat de la frontera. Són assassinats en aquest esforç. “Jo crec que Saizarbitoria va optar voluntàriament per ambientar l'escena aquí. Perquè és simbòlic i a més aquí s'ole la tragèdia, sent la frontera entre Guipúscoa, Navarra i Lapurdi”. Ho assenyala a l'altre costat del pont, on resideix la commemoració dels 42 carabiners afusellats per ordre del sacerdot Santa Cruz.

Uns metres més enrere es troba la pedra de Txapitela i, dins d'ella, la primera fita fronterera, des del qual comença el recorregut d'avui. El segle XIX és el tractat pel qual França i Espanya fixen els seus límits. En ell s'especifica: Des de la pedra de Txapitela cap a la mar, el riu Bidasoa marca la frontera natural i des de la pedra de Txapitela cap a l'interior les fites. “El Bidasoa ha estat sempre un punt de trobada, un recurs natural utilitzat per totes dues parts per al comerç. Aquest acord l'utilitza per a separar el punt de trobada, convertint-lo primer en una frontera ‘natural’ i després en una frontera política”.

Derecho al dubte

Hem avançat lentament, atents al sòl, evitant al màxim els pous. Aizpurua reivindica el ritme i la perspectiva del vianant com a contrapunt al rígid món de les idees. “Moltes vegades les nostres teories són construccions tancades i xoquen amb la realitat”. Per contra, els que veuen, feien olor, senten pel camí, li serveixen per a completar prejudicis, recollint la diversitat que difícilment poden rebre les idees precocidas. Després d'un intens treball de documentació, va partir del mareny de Txingudi un dia de juny de 2019 i va finalitzar el seu recorregut en sis dies en la cascada de Xorroxin. No va planificar amb els imprevistos del camí. El llibre és un caminante rigorós, crític no sols amb l'entorn, sinó també amb la seva condició: ecoobo, dominicero… Podríem afegir “flâneur” si no existís fa temps en la llista de pedants mal usades. Però l'assaig literari d'Aizpurua també el té. Recorda com li agrada tant de W.G. Sebalde donava molta importància a la marxa. “La literatura té voluntat de recollir el detall, i el caminar està lligat a això. Ara, per exemple, estem arribant al túnel d'Endarlatsa. Segons la versió oficial, Mikel Zabalza va ser portat aquí en 1985. Quan et passes a peu per aquí, el cap et comença a donar voltes; quan et passes a la trista per la carretera general, ni t'adones que aquí hi ha aquest túnel”.

En paral·lel a l'antic túnel del ferrocarril del Bidasoa, Aizpurua diu: “La versió oficial és falsa. Mikel Zabalza va ser torturat en Intxaurrondo, li van fer la bossa i els va anar de les mans. Després de la seva mort, van haver de realitzar el sorteig per a decidir a quin Guàrdia Civil li correspondria fer-se càrrec de l'embalum davant els tribunals. Una vegada traslladat el cadàver, van començar a preparar el muntatge, que li van portar a inspeccionar un forat que es trobava al voltant d'aquest túnel i, en un moment donat, a escapar de l'obertura central del túnel al riu. Portava posats els bordeus. Com els anava a escapar? No té la cama ni el cap. El sorprenent és que encara Espanya no ha reconegut el succeït. La versió oficial diu que va morir ofegat en el riu Bidasoa. Els familiars estan desesperats, van intentar obrir el cas recentment i van ser rebutjats de nou. És com colpejar una vegada i una altra contra la paret”. Aizpurua encara no ho sap, però en poques setmanes s'obrirà un àudio que recull el diàleg entre les dues Guàrdies Civils i que demostra la seva tesi.

Deu anys després de l'aparició del cos de Zabalza, el policia espanyol Eduardo López Moreno va ser assassinat en la caserna abandonada de la Guàrdia Civil, a escassos metres del túnel d'Endarlatsa. Mentre pescava en el Bidasoa, se li va ocórrer entrar per un moment en la caserna vella. Allí, amb una cosa estranya, va començar a explorar un objecte. Va esclatar a les seves mans. Es tractava d'una bomba col·locada per ETA tres mesos abans. Avisaven que no havia esclatat, però els rectificadors no van trobar res, i la qüestió va quedar en això. Aizpurua recorda com el mateix dia de l'explosió es va produir l'atemptat contra José María Aznar. “Jo estava en la facultat i record que li van oferir a Aznar tot l'informatiu de Tele 5. En els últims deu segons es va comentar l'assassinat de López Moreno. En aquella època no li vaig mirar, un altre policia ha estat assassinat i es va acabar”. Durant la preparació del llibre es va posar en contacte amb el seu fill, qui sap per la seva boca el que van viure des de l'atemptat. D'ell van haver d'anar-se a viure a Andalusia, el poble de la seva mare. Però allí el seu fill se sentia estrany. “’Jo era de Bera’, em deia ell. Li prenien el pèl dient que rar parlava... Això és literalment molt potent”. Al cap de quinze anys va tornar a Bera. “Podia seguir tranquil·lament el camí, mirant a l'altre costat, però volia recollir aquesta diversitat en el llibre”.

Aizpurua relaciona l'escriptura amb la sembra del dubte i defensa el dret al dubte en moltes qüestions relacionades amb el conflicte. “Sembla que molts saben d'on venim i a on anem, què calia fer abans i què ara. Sempre estan senyalitzant el camí adequat”. Per contra, ella ha estat “buscant els perduts en el camí”. “Va haver-hi un munt de persones que estaven d'acord amb moltes de les demandes d'una part i amb molts arguments de l'altra, però va devorar turbulències. Quan s'imposa el paradigma ‘amb mi o contra mi’, molts relats i vivències queden en el camí”. Recorda la imatge observada en un moment culminant del conflicte –quan ETA havia segrestat l'empresari José María Aldaia– enfront del Bon Pastor de Sant Sebastià: concentració a un costat de la carretera a favor del seu alliberament i concentració de contra-concentració en l'altre. Entre tots dos, el pas de zebra i una anciana passant per ell, tirant del carro de menjar, pegant la mirada en el sòl. “Què pensaria aquella dona del que estava passant?”.

Riscos de l'arcadia perduda

Tornem a l'encreuament d'Endarlatsa, entrem en el cotxe i ens dirigim cap a Legasa, seguint el curs del riu. En el camí s'obren verds prats, petits pujols i paisatges bucòlics de totes les classes temptadors per als nostàlgics. Per contra, Aizpurua creu que no hi ha res com estar mirant un riu per a curar la melancolia. La mitificació del paisatge posa en alerta. “Els feixistes austríacs també van inventar un passat gloriós i van recórrer al paisatge mític per a fonamentar idees polítiques molt perilloses. Aquest meravellós paisatge basc, aquest verd bucòlic, és mentida. Compte amb la nostàlgia i amb la mitificació del passat, que és el que provoca els malsons actuals”. Aquestes lectures li semblen molt interessades, perquè el passat, per a qui vulgui explorar, té moltes imatges més enllà de les pastures verdes. La fàbrica de poxpolo de La nostra Senyora de la Jonquera a Irun, per exemple. Creada a la fi del segle XIX amb els diners dels jueus, més de 600 dones treballaven en condicions molt dures: el fòsfor els menjava dents i genives. Una mitjana de 23 anys, solters i sindicats. Estaven units a Gran Bretanya amb els qui treballaven com ells, i van aconseguir millorar les condicions després de les dures lluites. “A nosaltres ens arriba el relat de la dona pagesa cuidadora familiar, la mítica Arcàdia basca. Jo no tinc res en contra del caseriu –en el llibre es recullen caserius i molins–, però moltes vegades ens venen idees retrògrades en nom del caseriu”.

A la vista de la legasa, alentim la marxa i girem a la dreta cap a la casa de José María Lakoizketa. Segons Aizpurua, Lakoizketa encarna a la perfecció a les persones perdudes en el camí. Se'n deia ‘boig de lacatge’ perquè en tot moment es veia, al costat de la cistella, recollint herbes de muntanya. Va ser membre de l'Associació Botànica Francesa en 1877, va escriure dos llibres i va formar un herbari amb 2.500 herbes. Una dona apareix en el vestíbul just abans de descobrir el que la desconeguda sent al voltant de la seva casa. Quan explica que volem treure una foto a la placa mural per a un reportatge sobre Lakoizketa, entre altres, ha desaparegut a tota velocitat i en breu torna amb un fullet. “Per a tu”, expedeix a Aizpurua. El Diccionari dels noms euskéricos de les plantes medicinals (Diccionari dels noms en basc de les plantes medicinals), escrit per Lakoizketa en 1888, és un exemplar original que recull els noms de les plantes medicinals en castellà, francès, llatí i basc. Les fulles estan repletes de fulles de rates. Ens presenta: Kontxi Bergara, natural d'Etxalar, casat amb Narbarte. El sòcol es ressent en parlar de Lakoizketa, però també la il·lusió que algú es fixi en l'oblit. Ens explica els calvaris que han passat amb l'herbari: Ho tenien en el col·legi dels frares de llegum, i quan aquests es van traslladar a Pamplona, els familiars van proposar deixar-lo en el Senyoriu de Bertiz. L'alcalde els va negar. Van haver de guardar-ho en l'estable de la seva casa, embolicat en paper de periòdic, fins que van aconseguir portar-ho al Museu de Ciències Naturals de Vitòria a través del seu familiar i escriptor Eduardo Gil Bera. “És el segon herbari d'Europa i pensa com hem caminat”.

L'enginyós drama portuguès

Després de passar el pont de Legasa, prenem a l'esquerra i allí es troba el caseriu Katxaine, bressol de Blas Andresena. En el seu llibre Aizpuruak recull el que li va comptar el portuguès que va passar de 1962 a 1965 per l'altre costat de la frontera. Mentre imperaven els franquistes a Espanya, el panorama portuguès no era millor: A més de la dictadura de Salazar, a Angola i Moçambic hi havia guerres colonials que obligaven a molts a anar a la guerra. A més, el país estava immers en una dura crisi econòmica. En aquesta situació, una gran inundació migratòria va travessar Espanya per a traslladar-se a França, on hi havia necessitat de força de treball. Viatjaven clandestinament, ficats en camionetes fins a Pamplona i des d'allí, per diferents camins, fins a la frontera. Andresena actuava en un d'aquests camins com a fronterer. Segons li va comptar a Aizpurua, de maig a novembre, passaven diàriament més de dues-centes portugueses. Des de la zona de Pamplona els portaven primer fins a la venda de Sant Blas, des d'allí a Legasa, i a mesura que passaven en fila pel parell de Katxaine els donaven un entrepà, passant el pont i de muntanya en muntanya per a anar cap al Baztán. Així va sorgir la senda portuguesa, un camí recorregut per un lloc on res era.

Aizpurua explica que una foto dels migrants sortia de casa es dividia en dues per a deixar la meitat i portar l'altra meitat. Si aconseguien arribar a França, enviaven la seva meitat per correu a casa i la família pagava l'última part als contrabandistes. No obstant això, van ser molts els que van perdre el camí. A més d'Andrés, Aizpurua va entrevistar el fronterer Pierre Aprtegi per al llibre, qui li va explicar com va trobar els cadàvers d'uns deu portuguesos prop del seu caseriu. Preguntat pel nombre total de morts, va respondre “això només ho sap el riu Bidasoa”. En l'hemeroteca ha trobat més dades: Una notícia del Diari Basc diu que només en 1972 van morir 182 portuguesos travessant el Bidasoa. Rosa Arburua, autora de l'únic treball de recerca sobre la qüestió, qüestiona aquesta dada, suggerint que pot estar inflat. En qualsevol cas, la generació que pot donar testimoniatge d'aquesta tragèdia no durarà molt, i Aizpurua es preocupa que passi desapercebut: “Avui dia tenim molt en compte el que passa amb els que venen d'Àfrica a Irun, els mitjans de comunicació ens conten el que passa a Gibraltar, i, no obstant això, no sabem res sobre el drama que va ocórrer aquí fa a penes 50 anys. Ni tan sols li mirem. Per què? Perquè eren estranys”.

Riu sense deu

Per a finalitzar l'excursió ens acostem al Senyoriu de Bertiz. Hem tancat les portes d'un parc natural d'una mica més de vint quilòmetres quadrats, que a més de les espècies autòctones, alberga més de 120 plantes exòtiques. El matrimoni format per Pedro Ziga i Dorotea Fernández li va donar la forma actual, entre 1900 i 1949. Gent de classe alta, amb la família només gestionaven el patrimoni. Aizpurua conta que eren una parella “molt oberta” per a aquesta època i que, per exemple, tenien una especial sensibilitat pels drets dels animals, les llengües i el medi ambient, a diferència d'altres senyors de la zona. “Van voler construir un lloc idíl·lic, però és possible?”.

Ziga va fer construir un xalet en el mont Aizkolegi, a la part alta del senyoriu, de regal per a la seva dona. Allí va instal·lar un observatori amb telescopi per a observar les estrelles. Quan Fernández va morir, Ziga es va quedar sola en el seu perfecte paradís. “Entre la població estava rumorejant que mirava aquest telescopi més cap al cel que cap a les platges de Lapurdi, per a veure a les dones nues”. L'última parada del recorregut d'avui es troba enfront d'aquell jardí dels seus somnis. En contra del que molts creuen, el Bidasoa no neix en la cascada de Xorroxin, que és el rierol Baztan, sinó més endavant, al costat del Senyoriu de Bertiz, en el punt de confluència de les aigües de Zeberia amb les del rierol Baztán. Alta, també hi ha una miqueta en aquest compte: “Hi ha qui diu que el Bidasoa neix en la zona de Doneztebe/Santesteban quan el Baztan pren les aigües de Galbaiaralde”. Sigui com sigui el cas, hi ha una qüestió clara: El Bidasoa no té deus. I en les pàgines de Bidasoan també faltarà una per les raons dels fets. Només haurà d'obrir el llibre a l'atzar per a trobar-se amb la incertesa: “Com més passos es donen en el camí, més lluny sembla la capçalera del riu o rierol de què es tracti. Per tant, no seria millor alentir el pas i en comptes de posar els ulls al cap, fixar-se tranquil·lament en el que està davant?”.