Quants cossos, ment, ment, ment i edat, diferents vivències sobre envelliment, sexualitat i masculinitat. No se submergeix en aquestes pàgines amb la finalitat de trobar, per tant, un exemple de ningú; en tot cas, les següents línies poden servir per a qüestionar els models hegemònics. Jokin compleix aquest any 71 anys (tots els noms del reportatge han estat inventats). Ha relacionat la presa de consciència de l'envelliment principalment amb el cos i l'ocupació: “Era professor, sempre estava dret, movent-se, i notava en els últims anys, per exemple, que havia d'asseure'm més”. Però també ha associat la vellesa amb el “cap”, amb una fatiga diferent de la física, amb la finalitat d'apagar algunes il·lusions: “En un temps pensava que anàvem a bolcar tot, després t'adones que la teva aportació ha estat petita... si no he alimentat el contrari del que volia aconseguir”, diu dibuixant un somriure irònic.

Javier ha fet 85 amb l'inici de l'any. “M'ha caigut el pèl, necessito ulleres per a veure'm, he anat a una reunió i, per a escoltar a Crist, he perdut en part l'olfacte”. Descriu el seu envelliment com un procés de pèrdua de capacitats intel·lectuals i físiques. “Sento que no tenia límits per a fer el que volia en el passat”, diu, enumerant viatges llargs, cims alts, lectures o escrits densos, moments de solitud intermitents buscats. “Avui no soc capaç”. Aquella època en la qual Javier feia “el que volia” no està lligada a la joventut, alguns dels exemples que ha donat són els que s'han fet al voltant de l'edat de Kepa i Luis.

Pedro té 61 anys, les seves paraules ens recorden que l'evolució de tots els cossos no té per què ser la mateixa: “Em resulta difícil parlar de l'experiència de l'envelliment, perquè en els últims 20 anys m'he sentit físicament millor que en èpoques anteriors”. De jove va portar una vida molt “desordenada”, amb grans consums de drogues, fins que va afectar greument el cos mental, però va aconseguir superar la situació entorn dels 30 anys. “Em va azulando el pèl, sí, em van apareixent arrugues, tinc menys resistència... tinc present que soc major, però físicament no ho noto tant”.

Luis té 59 anys, no se sent físicament pitjor que 10 anys abans. “Encara que és cert que llavors vaig deixar el frontó”. Excepte en el que es refereix al sexe, que tractarem més endavant, el major canvi s'està vivint en l'àmbit de la militància. Acostumat a tenir un major protagonisme, en els últims anys ha decidit passar a la “segona línia” en els espais i lluites que comparteix amb els joves. És una decisió política, no de límits físics. Creu que gràcies a l'experiència de l'edat té més capacitat que mai per a fer estudis polítics, però també que el paper que assumeix en alguns grups és perjudicial al mateix temps.

Les aventures i desventures de l'envelliment

El manteniment de la joventut és, en general, un dels mandats contemporanis més importants en la nostra societat; el model hegemònic de masculinitat demanda cossos forts i actius ha estat interioritzat per Jokin en el seu moment. “A la joventut se'l reconeix i li vaig témer a Crist perdre-ho. ‘Jo no soc tan vell’ deia que vivia un conflicte entre la ment i el cos”. També va sentir l'amenaça de l'exclusió: “Quan envies, t'exclouen de la societat, també en l'àmbit polític. Militància, ocupació... quin lloc tenim aquí els cascavells?”. En contrast amb aquest temor al que podien venir, a mesura que arribaven, “s'estan veient i adaptant els límits” amb normalitat. Continua fent el mateix que feia abans, “però a un altre ritme”.

L'experiència de Luis té similituds. Diu que mirava als 60 de la distància d'una altra manera, però que a mesura que s'acosten els viu amb tota normalitat. “Quan tenia 10 anys és com quan pensava “Bua, tenir 20 anys ha de ser terrible!”. Després van arribar els 20 i, bo, no eren per a punt”. Kepa i Jokin li escolten amb el moviment mental, connectant-se amb la vivència. Envellir, excepte excepcions, perquè no és un salt d'una situació a una altra, sinó un procés lent que es desenvolupa en el dia a dia. Luis també ho celebra: “Això és tenir 60 anys? És un txollo! També és cert que els 60 actuals no són del passat”.

La pressió no en el seu interior, però Luis l'ha sentit en la quadrilla perquè rebutgi el tema de parla que treu de tant en tant: “Em diuen que per a no parlar d'envelliment, ‘això és acceptar que ets vell’. Jo crec que és una por. Hem començat a baixar el pendent, no passa res, però hem de ser conscients”.

Luis assenyala el perill de les autopercepció distorsionades, despertant les riallades dels seus interlocutors: “He sabut que una persona és de la meva edat i he pensat moltes vegades, puntada, jo soc així? Igual m'esmenti...”. Diu que la mirada externa ajuda a ajustar aquesta percepció. Xabier associa la deformació de l'autopercepció amb la vanitat, agarrant el fil que li llança Luis. Moltes vegades rep una certa admiració per estar “molt bé” per a tenir 85 anys, i en aquests casos diu “oblit qui soc, penso que soc més del que soc. Després m'adono que és una qüestió de pintura de xapa”. Una vegada més els riures generalitzats.

A mesura que Javier envelleix, perd seguretat. Té més tendència a quedar-se a casa o a fugir de la solitud puntual que abans perseguia, ja que el seu malestar i el seu avorriment prevalen. Els sinistres li deixen una petjada més profunda. Fa uns anys que va perdre la consciència en dues o tres ocasions, durant mesos els metges no van trobar la causa i fins que es va aclarir va haver de quedar-se a casa o “arriscar-se a sortir”. Va decidir arriscar-se, va anar per a bé, “però l'experiència em va marcar”.

La mort és la principal preocupació de Pedro. “Cada vegada penso més en la mort”. Però no de l'angoixa, malgrat la sobtada mort dels seus millors amics en els últims anys; al contrari: “Si anem qualsevol dia cal aprofitar-lo”. Luis també té present la possibilitat de la mort i no li espanta: “És igual”. A Javier el preocupava morir en un temps, avui no, però sí la manera de matar. La possibilitat de fer testament vital o la recent llei de l'eutanàsia que han aprovat en el Congrés espanyol han ajudat a espantar a alguns dels seus fantasmes.

Beneficis d'estovar

La masculinitat hegemònica és competitiva, especialment entre els homes. Aquesta competitivitat es complementa amb el mandat general de “ser capaç” física i mentalment i, sobretot, amb la necessitat de demostrar-ho constantment. Què fer amb tot això a mesura que es perden o disminueixen les capacitats? Tractar de mantenir la seva posició en la piràmide de la masculinitat forçant-se a un mateix, traient més pit o exaccionando la impossibilitat i la frustració als altres? Sofrir en silenci i en solitud? O convertir la pèrdua en alliberament, aprofitant les càrregues i les ferides de la competència?

“Jo he sentit aquesta competència, sobretot en la joventut teníem molta competència”, diu Jokin. No ha estat un procés sense espines, però la pèrdua de competitivitat ha portat serenitat: “Amb l'envelliment sento que he arrabassat una càrrega, no haig de competir amb ningú”. Xabier ha seguit el mateix camí: “Deixa de ser gran i tens llibertat per a explicar-ho no segons la teoria política, sinó des de dins, des del que sents. És un avantatge, però és un senyal que s'ha trencat la nostra virilitat”. Javier creu haver guanyat la capacitat d'estar i escoltar amb la gent, especialment amb les dones. “I plorar [se li han fos els ulls commocionats i s'ha detingut abans de continuar], quan em sento comprès o acceptat”.

Kepa i Luis afirmen que no senten la pressió del model hegemònic de masculinitat i la competitivitat: Luis acusa a Kepa de tenir la sort de viure al costat de dones feministes des de molt primerenca edat, el seu entorn maricano. Si perceben una major tendència a emocionar-se a mesura que envelleixen: “Fins i tot amb coses que no haurien d'emocionar-me, com una pel·lícula ximple”, diu Luis; “Jo també”, Kepak riu. Luis tenia por d'enfadar-se més amb l'edat i diu que li està passant el contrari. “Els meus amics també em diuen que estic més tranquil, no sé si és una qüestió de
testosterona”. “Llavors diríeu que l'edat estova d'una manera o una altra?”, pregunta als comensals. El sí que generalitzat suggereix noves preguntes: I si en lloc d'estovar-nos amb l'edat no ens recordéssim abans? Quants beneficis ens pot aportar als homes? I, sobretot, quants beneficis a les dones* i al món? No obstant això, no hi ha temps per a continuar tirant d'aquest fil. Hem d'agarrar-nos a un nou musell de Mataza.

Sexualitat

“En això sí que m'ha portat l'edat un gran canvi”, diu Luis, explicant el que està vivint en els últims cinc o sis anys: “Ha arribat un moment en el qual els cossos que m'agraden no són els propis de la meva edat. No soc atractiva per als 10, 15, 20 anys menys que jo, i viceversa, els que m'agraden no m'atreuen. Als 20 anys m'agradaven els 40, també ara”. Sempre ha mantingut relacionis heterosexuals obertes, que s'han prolongat al llarg de molts anys. Sol tenir relacions sexuals amb persones que ha conegut anteriorment, rares vegades “tortugues d'una nit”. Si a una dona més jove sent interès per ella, li sorgeix una altra preocupació: “Què pot esperar de mi un ‘jove’? Començo a pensar i m'espanto. Certesa... buf, jo no vull això”. Luis aixeca una muralla que li impedeix comportar-se amb naturalitat a l'hora de buscar relacions. Fa temps que no ha creat una nova relació sexual i ha perdut alguns vells per diferents motius. “Disminuint de grandària fins a desaparèixer últimament. Ara tinc més sexualitat amb si mateixa, he anat a la masturbació i a la pornografia”.

Kepa va sortir de l'armari als 30 anys. Si fins llavors havia sofert la “pressió del gust de les dones”, ha gaudit més de la sexualitat entre els 40 i els 60 anys. Porta més de vint anys convivint amb la parella, però ha tingut moltes relacions sexuals anés d'ella, moltes vegades utilitzant aplicacions d'internet per a fer cites. “Les relacions d'un dia són excel·lents per a mi, fins i tot sense conèixer qui és el tipus”. De jove només agradava dels homes adults. “Ara no diferencio l'edat a l'hora d'agradar. Em poden agradar els 20 anys més joves i els majors que jo”. En els últims dos o tres anys ha tingut menys desitjo en general, se sent més mandrós, però més que amb l'edat s'associa a altres canvis de vida. “Jo crec que si em deixo anar tornaria al golfismo”. Luis li interromp: “O no. Jo pensava el mateix de mi, però escoltant a vostè, igual l'edat té alguna cosa a veure”. I Pedro torna a prendre-la: “Però la meva parella és major que jo i té més desitjo que jo”.

En els últims dies, Xabier ha estat nerviós davant la necessitat de parlar de sexualitat per a aquest reportatge. Es defineix com a heterosexual monogamo, “a pesar que en el seu moment no era tan monógamo, i estima aquests moments”. Com a milers d'homes en el món i al País Basc, va passar anys en el Seminari i s'ha equiparat a un eunuko en aquella època: “Recordo pensar en mi mateix, “morir abans de pecar!”, i el pecat principal era relacionar-se amb les dones”. Als anys de la seva sortida del Seminari va tenir sexe per primera vegada amb una persona, però la petjada de l'Església i dels sacerdots continua estant fresca. “M'impedia gaudir, vaig estar sis mesos sense poder tenir l'orgasme, fins que el vaig trencar”.

Javier continua mantenint una relació de parella de dècades. Als pocs anys de la seva jubilació amb 64 comença amb problemes de pròstata que l'afectava físicament el penis. “No aconseguia el mateix. De tant en tant, canviant de postura, fent més tranquil...”. Per mitjà de la pròstata, el metge li va receptar Viagra, ja que sense ella no se li podia temptar el penis. “Portar-ho a casa i les parelles, “Per a què això? Deixa-ho’. Fotre, llavors...”. El passatge va reafirmar la sensació que sempre ha tingut, de què ell gaudia més del sexe que la parella. La reflexió li ha anat a continuació: “L'esquerda en el salari, l'esquerda en la jubilació... i també en el llit, uns gaudeixen molt i altres pocs”. No creia que la bretxa fos tan gran, diu Orgasme Arrakala citant a Paola Damonti, autora del fullet. Sorprès perquè el 80% de les dones descobrissin que no té orgasme amb el coit, Argia va fer una entrevista a l'autor en castellà i la va enviar als seus amics majors.

“Jo fa temps que vaig començar a viure una petita angoixa, por a no complir-la, un fantasma: compliré el que s'espera de mi?”, diu Jokin. Diu que és complir el que “s'espera” dels homes, i “complir” és una cosa molt concreta: “Fer el coit, mantenir el penis alçat i fer gaudir a la teva parella”. L'envelliment ha alleujat la càrrega, tant amb la competitivitat entre els homes com amb el ‘compliment’ sexual. “Si vas canviant les pràctiques a poc a poc, aprens que és possible tenir un altre tipus de relacions, a part del perrilcentrismo, les carícies, una altra llengua corporal, i que també és possible arribar a la satisfacció. La vellesa m'ha donat aquest punt de tranquil·litat, no haig de complir-lo amb l'exigència”. Tornant al que va dir Javier, aclareix que els homes de la seva edat que no han passat pel seminari també han sofert una gran repressió. Per exemple, va compartir habitació amb les noies per primera vegada en la universitat. “De sobte amb les noies i no saps on entrar, por...”.

Més enllà del perrilcentrismo

Tots els dies, fins als 60 anys, els pares de Luis van fer el coit. La seva mare no sap el que és un orgasme. En preguntar pel perquè d'aquesta obligació diària, la mare va respondre al seu fill: “Així ho necessitava”. El coit és el centre de relacions sexuals heteropatriarcals, i el centre és el penis, que també és la mesura de la virilitat. Què ocorre amb la temptació del penis i la seva centralitat en l'envelliment?
Avui Javier no té erecció ni ganes de sexe. “No tinc frustració per no tenir relacions sexuals i em dona tranquil·litat pensar que la parella tampoc ho necessita”. Per contra, el libido o desig de Luis, Jokin i Kepa no els ha baixat. Es tracta, no obstant això, d'un desig que parteix cada vegada més del cap i que es va materialitzant en el cos amb una altra intensitat.

Luis va començar a sentir el canvi a partir dels 50 anys més o menys: l'erecció té menys i més febles, “a l'hora de tenir sexe, diguem que camina pel carrer”; necessita més temps per a arribar a l'orgasme; “visc les postures o les situacions que em posaven en el foc d'una altra manera”. Resumeix amb humor la seva reacció davant un cos que li ha desencadenat el desig: “L'erecció mental sí, però no física”.

Jokin parla igual. Cap als 55 anys va començar a notar el descens de les ereccions. “Encara els tinc, sobretot al matí, però cada vegada em costa més i no és el mateix. Al cap el desig continua actiu, però veig físicament que no puc”, diu amb el 71 actual.

Pedro aconsegueix l'orgasme igual a pesar que l'erecció és menys intensa. Ha dedicat poca reflexió al tema i no sembla casual: “Clar que no em tempten com abans, però no he estat preocupat, faig un gran plaer amb altres parts del cos”. No viu la pressió del penis erecte i de la masculinitat. “Amb la meva parella no tenim competència per a veure qui és més home o hem de demostrar res. I en les relacions sexuals extres, tenim molt definida i consensuada el que cadascun vol”. De les pràctiques que vol i acorda, ningú està entre les prioritats de la penetració. Existeix un model d'homosexualitat molt masculinizado que ret homenatge als cossos treballats en el gimnàs, totalment sexualizado i amb el penis en el centre. “Sí, clar, però no és meu ni del meu entorn”.

El declivi del penis ha portat altres canvis als nostres interlocutors. Javier diu que l'amistat amb l'envelliment és físicament diferent amb les dones: “Arribats aquests anys, ens permetem una major afectivitat física. A diferència d'abans, jo crec”. Viu el canvi com un gest de confiança que agraeix. Abans hem llegit a Jokin com ha desenvolupat una nova llengua corporal més enllà del perrilcentrismo en començar les dificultats per a “complaure”.

Javier també té la sensació que, en disminuir les relacions sexuals, va augmentar les carícies o va desenvolupar una major tendència a expressar l'amor. “Perquè falta l'altre? Perquè vol omplir aquest buit? No sé”, ha llançat la pregunta. I Luis ho captura en l'aire, amb la sospita que: “Crec que em faria trampa dient que “he descobert que el sexe pot ser diferent”. El plaer que obteníem junts no l'aconseguim ara, no som tan atractius els uns als altres, les coses canvien. Igual és per això que els carícies, l'amor poden guanyar pes... Pot canviar aquest equilibri, però no perquè hàgim après res”.

Viure millor en detriment de ningú

Hi ha un ambient per a continuar parlant en la taula, però l'ordre de retorn ens obliga a situar-nos al seu poble. La mateixa reflexió inicial tanca el programa: no parlem d'aquestes coses, i caldria fer-ho. Els homes hauríem de compartir més les vivències relacionades amb la masculinitat, l'envelliment i la sexualitat, posant-nos en contacte els tres i cadascun per separat, qüestionant-nos les nostres ments i les nostres formes. Comparteix situacions, pors, dubtes, alegries i malalties, orgull i vergonya, teories i pràctiques. Reduir els sofriments i augmentar els plaers; no mesurar la sexualitat, la masculinitat i el món en funció del penis; estovar-nos per a viure millor en nosaltres mateixos, sense construir aquest benestar sobre l'esquena de ningú.