Entre totes les revoltes de la nostra adolescència (i quan dic que em refereixo al meu entorn, no a la nostra generació, que em resulta massa extensa), va haver-hi una, especialment no revolucionària i, sobretot, no original: aquells nens que fins llavors vivien principalment en basc es van convertir en adolescents i post-adolescents castellanoparlants i en autèntics castellanoparlants. Heus aquí el petit ÓRDAGO dels nostres pares i professors, els adults que venien d'una època en la qual l'aprenentatge del basc era rebel. No ens vam adonar, espavilats, que tot era massa còmode per a una veritable revolta.

Fins aquí l'autocrítica (ja sabeu quina és la llei general en la mar dels taurons: una breu autocrítica, un llarg veïnatge). Vull deixar clar que la nostra quadrilla que va triar com a rebel·lia el mainstream lingüístic, es va mudar cap al castellà, fins i tot cap a l'anglès, en un context social determinat. Breument que no: no teníem raons per a parlar en basca (vèiem). O, dit en sentit invers, no teníem (veure) raó per a no fer-ho tot en castellà. Vèiem les sèries en castellà, la majoria de la música en anglès, i a la gent en general també la coneixíem i la sentíem en castellà al carrer, en els bars, on fora. El camí que triem, de manera natural, era el nostre. Perquè és el que té el diglòssia: que t'allunya d'un llenguatge minoritari tan natural com el moc, el mosquit i el càncer, i que t'arrossega cap a l'idioma dominant.

Digerim per complet un mite encara molt estès: que el basc era una llengua moñoño que només servia per als nens. L'estimàvem, però no la necessitàvem i no ens agradava. Això és el que diu un amic que avui dia, quan parlem d'aquest tema de manera lúgubre, és un assumpte molt senzill: no hem aconseguit necessitar el basc per a viure a Euskal Herria, i, a més, no ens agrada el basc; ens han fet creure que no té cap mena de sintètic ni molt d'anglès, de francès, d'expressió del castellà, i fins i tot que no tindrà mai. Un altre amic respon llavors que si ens oblidem de la força expressiva i el·lipsi i altres recursos de la tradició que vam tenir fins al matí d'ahir en l'oral i en l'escrit, i no els portem al nostre temps i ens adaptem, com no ens frustrarem amb el dolor? No ens demanem que tractem de madurar un discurs i una escriptura autònoma i funcional, sinó que ens torturem a nosaltres mateixos comparant-nos amb els del costat i pensant que no és possible, que no és possible, que poc es pot configurar digne per números. La temptació, el mite i el complex dels avorrits que ens han ficat els que menyspreen el basc, ara que nosaltres mateixos l'hem alimentat amb molta freqüència.

Jo vaig tenir la sort de créixer en dues llengües parentals, però en una de les dues em vaig convertir, al cap de molt pocs anys, en un instant, en una incapaç, en un no parlant. Molt més tard m'he adonat de la pèrdua que ha suposat i del molt que m'ha espatllat i em continua fent camí per a tornar al basc. Perquè tornar al basc, igual que entrar en el basc, és una decisió que cal referendar tots els dies, amb cap i contra el vent, aquí i avui, lamentablement. Irene Arrarats Lizeaga ho va explicar en una entrevista a Miren Artetxe Sarasola en aquest mateix mitjà: “Tenir l'oportunitat d'aprendre basca i no aprendre-ho és una opció política, a favor de la cultura erdaldun, però si no has tingut l'oportunitat d'aprendre, no has optat per la política: el que a tu no t'ha donat el camí ha fet per tu”.