Però la literatura diu… (veti a l'estranger?)

La segona cosa que sento és l'agraïment quan em conviden a un festival literari. El primer és mandrós. Singapur, Macau, Hong Kong. No viatjaria pel meu compte a aquests llocs. Per això no em permeto el no. Estic convençut que aquest és un dels objectius de la Literatura, i li has de deixar que et porti a llocs on no aniries pel teu compte. És una cosa molt bella.

postpost

Dotze hores no són res. L'avió sinistrat a Frankfurt t'ha deixat a Singapur durant aquest temps. Marlon James és l'encarregat de pronunciar la conferència inaugural del Festival de Singapur que se celebra aquest dissabte. Va ser el primer jamaicà a guanyar el Premi Man Booker en 2015 amb A Brief History of Seven Killings (sé que el Premi Man Booker és important, però mai m'he preguntat per què. És un tema per a un altre dia, crear una brigada per a qüestionar el pedigrí que hi ha darrere d'aquestes fantàstiques medalles d'extrañería que donem per descomptades). La sala està plena. Més que de postcolonialisme, James parla de postcolonialisme. Ha imitat diferents pronunciacions angleses i ha reivindicat l'argot i la sintaxi de Jamaica. “Vivim colonitzats... colonitzats per un model lingüístic. Basta!”. Després ha parlat de l'apropiacionisme: “La comunitat negra no té res a objectar al fet que ningú ens conti la nostra història… es tracta de com es fa. Ocorre el mateix que amb la música negra, pots robar-la bé o malament. Pots ser David Bowie o Vanilla Hissi”. Marlon James és un showman buit que utilitza l'humor per a ficar al públic en la butxaca. L'homologacionista que penso intentarà endevinar qui és Euskal-Marlon-James. No se'm va ocórrer a ningú.

Naixem per a veure a Jamaica

Compte, entre altres coses, l'intent d'assassinat de Bob Marley en l'encomiada novel·la de Brief History of Seven Killings. Què hi ha més jamaicà que Bob Marley? Desdenyós de la crítica que en un altre temps li havia canonitzat, Marlon James es troba actualment en altres ocupacions: Escrivint una trilogia fantàstica en la mateixa línia que la tradició del senyor dels anells. Amb això ja no ha tingut tant d'èxit. Potser perquè no és el que s'espera d'un escriptor jamaicà? Per això, precisament, vol escriure; això és, segons ell, ser postcolonial.

Una recepta possible per a assegurar l'èxit d'un escriptor jamaicà

1) Talent. 2) Citar a Bob Marley. 3) Humor.

Penso que l'única cosa que és obligatori és el segon, els altres dos són optatius.

Pregunti a qualsevol editor quin llibre/temi vol traduir: si ets finlandès, fiords i sauna, si ets holandès, molins i canals. I si ets euskaldun? Vaig intentar explicar a un finlandès el dia de l'oca de Lekeitio. L'endemà no es va asseure a desdejunar amb mi.

Singapore Airlines

No diguis que no és admirable. Fa vuitanta anys hi havia gent pensant en el que seria avui aquesta ciutat artificial. Van aprendre als holandesos a desfer-se de la mar. Van plantar arbres per a fixar la terra i després les pomes. A Singapur conviuen, però viuen en barris diferents, musulmans, malaisis, xinesos, europeus… Estan orgullosos del seu caràcter cosmopolita. “Aquí no hi ha pobres. Tampoc podem acollir als immigrants perquè som petits”. Serà possible? Pot ser una ciutat bastant txeca, lasciva és el batec dels diners. A canvi, aquí tenen dedicat a la recerca un pressupost immens, que ni tan sols somiaríem a Europa. Singapore Airlines, igual que la majoria de les companyies aèries d'impuls públic, va néixer perquè ens embellíssim abans de trepitjar el país: més llocs per a posar potes, una elegant entapissada, menjar d'ocasió, sèries capdavanteres… El mateix Lufthansa ens sembla una companyia low cost al seu costat. Part de l'agudesa de la perspectiva d'Estat és intentar seduir-la en l'aire, sobretot als països que tenen una petita superfície terrestre o un clima desagradable.

Txernobil

He vist la sèrie Chernobyl en el vol a Macau. Gràcies a aquell accident, fins als nens de deu anys vam aprendre on estava Ucraïna. Res com una tragèdia per a estudiar geografia. Si la catàstrofe és necessària per a ser coneguda, potser és millor ser desconeguda.

Potser té raó Gorbatxov: Va ser Txernobil el que realment va fer saltar la Unió Soviètica.

Macau

Una distopia. Tots els noms dels carrers estan en portuguès, però només parlen en xinès. En la Universitat, una sèrie d'actes al costat d'escriptors australians en els quals no ha participat cap estudiant. Els escriptors parlen de manera vergonyosa per als altres escriptors. L'endogàmia i el simulacre cultural no són només cosa nostra. Aquest ofici està en el millor de la nostra decadència. Fora escriptors. Joves i vells, dones i homes, en el casino hi ha gent de totes les edats i condicions. Són centenars. Selfiri no és aquí. El joc no és un joc. Aquests tres-cents ludópatas de Macau són els que mouen el món pedalada a pedalada.

Escala pròpia

Al final sempre trobes a la teva mesura. M'he arreglat bé amb els escriptors letons. Ni trenta anys des de la independència. A penes dos milions d'habitants. Més de la meitat d'ells parlen letó. El cinema independent està cobrant força. Tenen televisió pública, però les seves sèries són escasses. Em vaig sentir com si m'haguessin posat un mirall i em vaig recordar, inevitablement, de Txillardegi: “Amb un Estat, potser, el basc no se salva; però sense un Estat, segur que no”.

Hong Kong

Cartells que nomenen chinazi al president xinès a tot arreu. Mancant parets buides, les pintades es fan en ratlles blanques de cebraveras, algunes de les cares de Catalunya, entre elles (Estand With Catalonia; Catalans we connect! ). Un dels ferits en les protestes de l'Ertzaintza ha mort avui a l'hospital. D'on ve tot això? El Govern xinès ha donat 150 visats al dia en els últims vint anys, perquè puguin viatjar des de la Xina continental fins a Hong Kong, segons Reuters. Fes una mica de matemàtiques: són un milió de persones. Dos milions, més els seus hereus, seran altres vint anys. Tota una letonia o tota una Euskal Herria. Aquests números ens van fer fa temps en el món dels irrelebantes. No sols nosaltres. Lufthansa també. I també l'alfabet occidental.

AirBaltic

Aquests dies tinc una fixació amb les companyies aèries. He volgut saber si és que tenen propietat a Letònia. Tenen. Es diu AirBaltic i ho va fundar amb l'ajuda del grup suec SAS, acabat de fundar per l'Estat letó, en els 90. Es tracta d'una de les dues aerolínies que sobreviu en les tres repúbliques bàltiques després de la caiguda de la corrupció i les terribles pèrdues econòmiques (Air Lituanica i Estonian Air es van tancar).

M'he preguntat qui serien els nostres “aliats naturals” si calgués crear una companyia aèria basca. Com seduiríem als viatgers de l'aire perquè prenguessin el nostre? Què els diríem?

Límits

És tan interessant l'ambient fronterer i ha creat tanta literatura… Potser no es tracta d'eliminar fronteres, sinó que les fronteres siguin més grans que les estàtues.