Feia més d'un mes que els vaixells d'antany havien arribat a Amèrica des d'Europa, durant un llarg període de recursos escassos per a travessar un mitjà de profunditat exagerat, de força i capritx: l'oceà. Es comprenia, doncs, el sentiment de no haver estat res, per sota del seu misteri o del seu horror, pel favor de Déu, pel que arribaven fa 500, 400, 200 anys bons.

Aquesta percepció ha canviat molt per a qui, en unes hores –ni tan sols un dia sencer–, aterra en l'aeroport de Nova York o de Buenos Aires després d'agafar un avió a Madrid o París. Però el cos percep l'impacte d'aquest desplaçament violent, el diem jet lag i ho atribuïm al canvi d'hora, com si fos un petit inevitable obstacle –mal de cap, raresa de constitució…–. No som com aquells indis que havent estat contractats per a transportar els útils d'una expedició a la muntanya, es van asseure en el sòl el tercer dia i van romandre immòbils durant dos dies sencers. Els precs i les amenaces havien estat inútils. Al cap d'aquest temps es van aixecar i van continuar sense fer cap petició ni explicació als seus blancs amos. Més tard van saber la raó: “Havíem caminat massa de pressa. Per això vam haver d'esperar que les nostres ànimes arribessin a nosaltres”.

Amb tot coneixement, però sense pensar, vaig anar durant tres mesos a Amèrica, sense canviar de latitud en el primer pas, de Madrid a Nova York. Vaig passar allí diverses setmanes i em vaig dirigir al sud, on vaig passar la meva segona estada en les petites Antilles. Finalment, ja lluny d'Europa –però en les llengües europees, envoltat de gent d'origen europeu…– me'n vaig anar a l'Equador. Amèrica no és només un continent. A més de ser el més extens juntament amb Àsia, és l'únic que recorre per complet el Nord del món, imagini's si tota Europa i Àfrica s'uneixen. Per això diem, potser, Amèrica, en plural.

Ja sabia i pensava que tot canvi de continent és alhora un viatge a través del temps. Massa canvis junts! Desplaçada per altituds i latituds (la ciutat de Conca estava a 2.560 metres d'altitud, uns 300 quilòmetres sota la línia equatorial, per tant, en el tròpic), les d'origen europeu eren una minoria i, vivint en el nostre temps –el que més em preocupava era precisament el contemporani–, m'obligava a endinsar-me en un entorn ple d'impressions d'un temps que ja no era meu. A més, amb la síndrome del turista conscienciat, em vaig prohibir a mi mateix els hotels o els circuits de turisme per a conèixer el territori. Em trobava a Conca, i no en qualsevol altra part, perquè un amic d'allí em rebria a la seva casa i no em mouria d'allí, a no ser pels viatges ordinaris que feia qualsevol d'allí.

Passejant per aquesta ciutat, menjant en els seus mercats o acostant-me a la seva biblioteca o al seu teatre, sentia que tocava alguna cosa de l'ambient europeu de fa cent o dos-cents anys, però això no era més que una part d'una realitat contemporània. La seva part vella, declarada Patrimoni Cultural de la Humanitat, està repleta d'arquitectura colonial, però els antics patis, els aparcaments de cotxes, són la majoria dels dies. Al mateix temps, sabaters, forners, sastres, advocats o mecànics obren els seus centres de treball a nivell de carrer i, en més d'una ocasió, viuen en ells en edificis d'una o dues altures. Com si no hagués arribat l'era digital, si no fos perquè les nombroses botigues de telefonia que es poden trobar en tots els carrers ens desmentissin aquesta impressió. Les llibreries de discos i Dvds també són molt nombroses, però no busquis una còpia original, ja que totes són acabades de despenjar de la xarxa. Les últimes pel·lícules les trobaràs per un dòlar. Un dòlar és allí el preu universal: un dòlar, tres preciosos alvocats; un dòlar d'aigua de coco, un dòlar i un menjar de migdia… Vaig trobar una llibreria on els llibres seguien el camí comercial habitual; els altres quaranta o cent llibres eren fotocopiats, però d'aspecte decent.

Seguint la invitació anterior, vaig prendre el camí de la muntanya amb autobús amb un xaman envoltat d'embalums. Per contra, aquell home no tenia aspecte d'indi, però anava a corregir l'últim ritual de la trobada juvenil que acabava de celebrar-se en la recentment nomenada prefectura. Ens dirigim a una muntanya d'uns 500 metres d'altura “de baix”, uns 2.500 metres, i el paisatge també canviava: els camps de cultiu i les prades es barrejaven amb plantacions d'eucaliptus en els primers graons. Més amunt desconeixia el bosc primari ple d'espècies, però també les barraques i els caserius, vaques o cavalls. El meu amic va entrar en un comerç amb un auto-taxi pick-ap, que deixava el bus en un poblet i es dedicava al transport de persones i càrregues. En entrar en una d'elles, les carreteres asfaltades acabarien de seguida i, després de perdre'ns un parell de vegades, arribem al punt de trobada dels joves, situat sota una cataracta de 100 metres.

Vaig buscar com a periodista a un dels seus portaveus, que em va explicar que hi havia unes 200 persones reunides durant quatre dies, la majoria de la vall de Jibones, però també de la capital Cuenca. El salt d'aigua que teníem a la nostra esquena procedia de Kimsakotxa, un lloc molt extens, en el qual el nom de la defensa de l'aigua era el de “Yaku Wambrakuna” amb les paraules “Aigua” i “Joves”. En aquell moment s'estava celebrant un teatre musical i després es llegiria el manifest que resumia aquelles trobades: “…la realitat que hem analitzat ens omple de tristesa i desesperació, però som rebels, com a punts dels nostres avantpassats, criatures de l'esperança, disposades a lluitar pels canvis profunds que necessitem urgentment… Els joves no rebrem aquesta pràctica política decadent en la qual les consciències es venen a canvi d'unes certes monedes. Tampoc permetrem l'ús de les lluites socials com a plataforma política. La nostra manera d'entendre la política es basa en la precisió i l'ètica, i fem una crida a participar en les lluites que busquen objectius comuns, assumint la diversitat de les seves expressions, mobilitzacions i cultures. Així es converteixen en activitats artístiques i en el nucli de la fortalesa de l'art, de la consciència i de les lluites”.

Em va sorprendre la maduresa, el to d'aquestes paraules. A continuació, el ritual es va prolongar durant un parell d'hores: un ampli “chacán” dibuixat en el sòl amb quatre llavors principals d'aquestes terres, format per superposicions d'una creu regular i quadrada, i una espècie de mandala plena de color; una espiral i un colibrí d'altres llavors en el centre. En cadascuna de les quatre branques, una porta per al gran món i l'Esperit; el foc, les cançons, els balls, els silencis… Per a acabar, un menjar comunitari anomenat “pampa taula”: en la llarga tela que s'obre en la terra es reparteixen tots els menjars i se sentin a mà, cadascú el que necessita.

La paraula Yaku (“Ur”) estava molt present en la zona, i era la primera vegada que l'indígena recentment triat per a la prefectura: El que fos batejat com Carlos seria Yaku. En els últims sis anys era president de l'associació ECUARUNAREN, el quítxua de la Muntanya Equatoriana, la principal confederació dels pobles en l'últim mig segle. Els meus amics m'havien parlat d'aquell home. El nou prefecte de la regió d'Azuay destacava en les lluites per la defensa de l'aigua de les últimes dècades, detingut cinc vegades i una de les persones més conegudes entre els indígenes equatorians i els països nòrdics de la zona. Seria possible concertar una cita amb ell? Sí, era possible, s'havia obert de bat a bat la porta de la seva habitació i feia una crida a un secretari. Yaku utilitza dos dies sencers de la setmana per a mantenir converses directes amb qualsevol grup que s'acostés a ell, i a mi també m'hauria rebut en una d'aquestes bretxes.

Vaig estar una setmana a la biblioteca municipal llegint els seus llibres. Advocat, havia escrit el seu llibre més famós sobre la justícia indígena, de més de 500 pàgines, però també hi havia diverses més: Tot o aigua. Kimsakocha, la resistència per l'aigua (“Ur ala urrea. Kimsakotxa, resistència a l'aigua”), Reforma educativa i etnocidio cultural (“Reforma educativa i etnocidio cultural”), signat pel consell de govern d'ECUARMEDIA, o el que acabava de publicar i em va regalar a mà La Resistència (“Resistència”). “Aquest és un altre món”, era inevitable pensar. Quins requisits hauria de complir a Europa o al País Basc per a entrevistar el lehendakari en una regió com la d'Azuay (Navarra, amb una població d'al voltant d'un milió d'habitants, amb la tercera capital de l'Equador…)?

Igual que en tota Amèrica, aquest entorn està replet de cognoms bascos. En un convent de quatre-cents anys, Otxoak, Larrea, Luzuriaga narren les gestes i la mort de l'espasa Zabala. I els Papers, com no. És en aquests paratges on l'embogit heroi o antiheroi d'Araotz es va enfrontar al totpoderós emperador de Castella Felip II, fins que es va perdre en la terra de somni de “El Daurat” i es va llançar a conquistar la regència del Perú. “Ah, els bascos!” responen sorpresos quan els dius alguna cosa sobre l'origen o el significat d'aquests cognoms.

Les estadístiques diuen que els “indígenes” són el 8% en tot l'Equador, però els líders de la seva comunitat diuen el contrari: “Serem el 30%”. Aquell 8% és el que es diu a si mateix com a indígena i així es diu a l'interrogant. Després de segles de menyspreu i d'opressió a tots els nivells, una minoria pren per símbol la dignitat o l'orgull dels perdedors; la majoria tria la supervivència rebaixada fins que es desborda.

Això és el que va sortir a la llum en les revoltes del passat octubre. Els pobles d'origen assumeixen el lideratge i la mediació en nom de la resta dels moviments revoltats i tenen plena capacitat per a interactuar amb els representants de l'Estat. Els transportistes es van aixecar contra les mesures governamentals; van tallar les carreteres i van parar tot l'Equador, però es van retirar per al tercer dia. Quan les ciutats ja cremava i els indígenes van anunciar que “anem a la capital”, el Govern de l'Equador es va traslladar a una “ciutat més segura”, de Quito a Guayaquil, la ciutat més perillosa per la seva fama, però no per als oligarques.

Vuit dies després, les dues parts es van reunir a Quito: Dirigents de la CONAIE –confederació que reuneix indígenes de tot l'Equador, de la selva i de la muntanya– i caps d'Estat (govern, Assemblea Nacional, etc.). Després que fins llavors s'havien tractat com els “vagues”, els “terroristes”, els “titelles del govern de Veneçuela i del corrupte Corretja” –l'insult racista més comú era “Ves-te enrere a l'erm!”–, davant les càmeres de televisió en directe, van aconseguir eliminar les mesures que van provocar la revolta, neutralitzant una per una les suposades raons dels poderosos.

Què és allí diferent? -em vaig preguntar-. Seguia al País Basc, i llegia cada dia les notícies que arribaven d'allí, així com els exàmens que realitzaven les esquerres europees; les intervencions de l'ex president Corretja, refugiat a Bèlgica (al costat dels eurodiputats d'Ezker Batua): “L'alçament contra el Fons Monetari Mundial”, “el fracàs de la intimidació neoliberal”… I sí, si existia, allò aflorava una mica més. Seguíem amb els esquemes i els prejudicis tradicionals mirant cap a allí, i algunes variables, potser les més importants, ens estaven escapant.

Van passar molt ràpid les vuit setmanes que vaig fer a Conca. Vaig tenir l'oportunitat d'acostar-me a l'Amazonía, que es va construir quan van començar les explotacions petrolíferes a la ciutat de Macas i al parc natural de Caixes, que envolta Cuenca. Ho criden “paramo”, un territori a 3.500 i 4.000 metres d'altura, però no és la terra morta que nosaltres representem. La bellesa i varietat de les plantes, arbres, ocells i altres animals que habiten en el lloc és sorprenent. Entre molts altres desconeguts les miques que vaig veure eren de color blau maragda, i els ossos i els llops, que no es poden veure, tenien un aspecte especial. Són molts els membres de la família dels camells (flames, alpacas…) i, entre tots ells, l'aigua: llacs i estanys, fonts i un teixit càlid xopat de molsa plantar. A la manxa li costava seguir, però valia la pena assaborir la il·lusió que estava passejant en un món abans que s'inventessin els noms.

Com hem dit, els pobles originaris d'Amèrica es fan presents a l'Equador, tan present com es nega, – la mateixa paraula “Amèrica” és absurda des del seu punt de vista; per a ells és Abya Yala, un continent que ens parla de la mesura del colonialisme, inesperadament en nosaltres–. En els nomenclatures, en les plaques de les places i dels carrers només apareixen noms europeus, molts bascos. I un turista tan conscienciat com jo no sap a on dirigir el sentiment.

Tal vegada així sorgia en nosaltres una tercera actitud cap a aquestes gents: els missioners. La seva ha estat una tendència ambivalent des del principi, oferint el camí de legitimació que necessita fins i tot l'opressió més vermella, però, al mateix temps, testimoni d'aquesta opressió i gairebé únic denunciant. Vaig aprofitar les meves visites a Quito i a Guayaquil per a visitar a uns missioners del meu poble que no havia vist durant dècades. Les trobades van ser belles, i més tard se'm va ocórrer –sempre m'ha semblat sorprenent– que aquesta posició intermèdia que s'ha desenvolupat des de la més forta de la conquesta fins avui hauria de seguir amb els intents de pensar i d'explicar. Tenint en compte que també són part de les tendències missioneres nostres “internacionalistes” i moltes ONG, les opcions heroiques dels qui trien donar vida a una Causa del Més enllà.

l'Equador no és Cuba, Nicaragua o El Salvador. Efectivament, va haver-hi grups armats revolucionaris en l'època en què aquesta tendència es va estendre, però el més famós de tots ells portava el nom que s'assemblava al crit d'un corregut mexicà –AVC “Alfaro Vive, Carall!”–, i va decidir lliurar les armes abans que els bascos les coneguessin. Els missioners es van endinsar en la selva i els supervivents van fer les recerques més profundes dels seus habitants. Els meus amics em van contar que encara hi ha alguns que han abandonat el seu nom, el seu idioma o el seu caràcter i han estat admesos en una tribu o en una altra. A Quito, a la biblioteca de la universitat que tenen els salesians, guarden l'obra antropològica més profunda i extensa de l'Equador; per segles ha passat sacerdot basc per la regió equatoriana dels Rius...

Com en l'aire van quedar impressions violentes i càlides, de Conca, de Quito o de Guayaquil, preguntant quin era el més pròxim a aquests tres llocs: el dels indígenes, el dels colons bascos, el dels missioners. Mentrestant, vaig permetre a les maneres subtils i a les medicines vigoroses que m'havien ofert gratuïtament que fessin el seu treball.

REFERÈNCIES:

INREDH, pels drets humans, dels pobles i la naturalesa

Revista Andina d'Estudis Polítics:

Organitzacions de Pobles d'Origen Equatorià:

Confederació de Nacionalitats Indígenes de l'Equador

Confederació Kichwa de l'Equador

Federació d'Organitzacions Indígenes i Pageses d'Azuay (FOA)

(Aquest article ha estat publicat en el número 247 de LARRUN)