Hola. Soc Ana. No ens coneixem. Bé, potser sí. Tal vegada hagi trobat a algun de vostès últimament. En qualsevol cas, això no importa. Escric per a donar-vos les gràcies.

Puerperi: període que va des del moment del part fins al moment en què els òrgans reproductors, les seves funcions i l'estat de la dona torna al seu estat original anterior a la meitat.

Definició simple. Tala. Llum. Asèptic.

Encara sort que el que no es pot llegir en els llibres ho narren vostès. Preguntat per vostès, he comprès fins a quin punt la volta és impossible. Escoltant vostès he après que la durada del període postpart només pot ser determinada per la diada. Parlant amb vosaltres, he vist que el puerperi és complicat.

Complex. Llarga. Difusa. Visceral.

El puerperi és una espècie de transformació. Partició. Fusió. Compartir l'esfera emocional per sempre. De sobte tot és carn i os. Neix el nen i neix la mare. I, gairebé sense temps per a ser conscient del que ha ocorregut, de sobte, la galàxia desconeguda als seus peus. Un alienígena més en el planeta Terra. Més ben dit: un terrícola més en el planeta alienígena.

Diuen que el procés és enriquidor. Però era dur. Aspre, desconcertant, dolorós i fatigós. Un penediment. És cert que alguna vegada s'acomoda a alguna d'aquestes postpart romàntiques dels anuncis. Però, en la majoria dels casos, el puerperi no fa olor de cafè recentment fet.

Es diu que és difícil explicar amb paraules el que és abans. Diuen que no es pot imaginar. No sé si la viuré algun dia. De totes maneres estic tranquil, perquè sé que algun de vosaltres tindrà al meu costat. Hi haurà algú que em doni suport en la sobredosi de consells contradictoris quan mori totes les nits i neixo de nou tots els matins; o quan em mori d'alegria després dels intents de plor que no puc comprendre. Sempre hi ha algun de vosaltres. Alguna de nosaltres.

Moltes gràcies, doncs. Gràcies a tu, que has penetrat fins al més profund d'aquesta bogeria sensual que anomenen puerperi. Gràcies per haver portat fins aquí tot el que està més enllà del que he après a les escoles femenines. Gràcies per ensenyar-nos que el puerperi no fa res i que al mateix temps ho fa tot. És meravellós veure que mires sense por al que està a l'altre costat del mirall. Acabes de néixer amb el nen. I és bonic sentir que cuides i mestresses a la Mare que acaba de néixer. És tranquil·litzador sentir-te protestar. El patriarcat no te l'ha posat fàcil. Però mira. Aquí estàs. Fent el que el teu interior t'ordena: desobeint.