Quan algú pròxim es va, és a dir, quan mor, pot ocórrer que senti pena per no haver dit algunes coses. A nosaltres ens ha anat una persona pròxima fa poc, i sento el remordiment de no haver dit algunes coses, però estic content d'haver-li dit altres coses.

Li vaig dir que la cançó favorita de la meva Joxe Ripiau és Cabília trencada coraçao, i ell va respondre: “Bé, les corones de Sorkun, ja saps…”. No crec que estigués fent massa modest. Li vaig preguntar per les llengües del text, que semblaven estar barrejades amb el basc, el castellà, el portuguès i alguna cosa que pogués ser l'amaziger. No recordo bé la resposta, però diria que havia encertat aquest idioma.

Fa uns vint anys, la meva germana i jo vam ser convidats a passar un cap de setmana a la seva casa, quan vivia a Vitòria. Tenia un quadre de Jimi Hendrix en la paret, en un lloc bastant privilegiat. Va entrar a presentar-nos a través de la porta d'entrada. San Jimi! Li vaig contar aquesta anècdota fa pocs anys. No ho recordava, però va reafirmar la seva admiració per Hendrix: “Honbre, San Jimi…”.

Li vaig dir que una de les nostres cançons està basada en la tremenda hora del Sabel-parlant de Negu. Quan toquem en directe per primera vegada, potser pensaria “vostès sí…”, però no era el seu estil dir això.

Li vaig dir que usés el meu amplia tot el que volgués i ho va aprofitar bastant amb el seu últim equip. Ell m'havia deixat la seva mítica guitarra des d'abans, sense condicions per a tornar. Va ser un intercanvi molt natural, de confiança, gairebé despreocupat. Segurament, pensant-ho millor, no pensem en termes d'intercanvi.

Quan vaig complir deu anys em va regalar un osset amb la ratlla blaugrana que ell va pintar. Sabia que era roncalés i li va preguntar al dependent: “Senti, on juga Ronaldo?”. Mai li vaig dir com s'havia atrevit a preguntar-li-ho. Evidentment, no era molt aficionat al futbol.

Poc després del naixement de la meva germana major va compondre una cançó de bressol, que ha d'estar gravada en algun lloc. No li vaig dir que, encara que no he sentit parlar de gairebé 30 anys, em recordo molt d'aquesta cançó i em semblava molt bella. Dormir, dormir, dormir, dormir, Garazi…”.

No li vaig dir que ho apreciava molt, que em sentia molt a gust amb ell. Ho endevinaria, però no seria massa parlar amb ella. No li vaig dir que des que va morir tenia al cap diverses cançons seves. Encara que no hagués pogut dir-li-ho a propòsit, hauria estat una bonica ocasió d'acomiadar-me.