Han passat nou dies des que arrenquem l'Aste Nagusia Pirata de Donostia. Sis dies des que es va activar el protocol contra les agressions sexistes i les agressions contra les dones* van començar a succeir-se l'una després de l'altra. Dos dies des que prenem els carrers del Casc Vell a la nit, per sobre del bloqueig dels uniformats, les trans, bolleras i dones* d'Irutxulo. A penes ha passat un dia des que va acabar Irrikitaldia i encara tinc alguns nusos dins: un pel diafragma i un altre per la gola.

Em resulta difícil, molt difícil, acceptar que hem d'acostumar-nos a viure amb por. No vull admetre que tenir dona*, bollera o tranca és el mateix que tenir por. No vull admetre que per a ser lliure es necessita la força, la violència, per a generar por en els altres. Però la realitat dels últims dies em porta a això. Com afrontem la violència contra nosaltres? Com fer front a qui ve a atacar-nos? Quin és el moment i l'acció legítima de l'autodefensa? Una vegada agredida, quan comença el procés de recuperació? Què fer davant la violència institucional de les institucions mèdiques, policials i administratives que no ens creuen?

Més enllà de les preguntes, tres agafadors s'han encarnat aquesta setmana, amb certeses provisionals. El treball realitzat pels atalayeros en els últims anys ha estat fonamental: sense identificar els corrents submarins i les tempestes del cel no podíem prendre la mesura d'aquesta agressió. Gràcies a la força col·lectiva que ens han ensenyat els sirgueros hem estat capaços de portar a la superfície d'aigua els vaixells submarins enfonsats pels atacs. I, finalment, el teixit de rederas que estem obrint sense parar ha construït un refugi irreemplaçable; una ubicació i un caràcter heteropatriarcal de les pròpies institucions i forces policials i un espai segur que no ens poden donar des del capitalisme.

Avui no he pogut escriure sobre altres temes. Em refereixo als que han encès la llum que he trobat en la foscor dels últims dies. Dones*, bolleras i trans que han format aquests tres pilars d'avantguarda que ens han ajudat a sobreviure en la catàstrofe. Gràcies als atalayeros, sirgantes i rederas. I moltes gràcies a tots els Pirates que han cuidat la retirada, als membres de Kijera i als anònims que van estar treballant com a cuiners el dia que parim el programa: el que fa uns anys era impossible a tots els que ho heu fet possible enguany. Junts som més forts. Ens recuperem junts. Junts qualsevol cosa és possible.