Va donar a llum. Genolls lleugerament flexionats. Tenia els ulls com a plats en la foscor. Cabellera pentinada per la suor en la cara. Taques blanquinoses en les comissures dels llavis. El soroll de les respiracions profundes en les pauses i el bramit intermitent de les entranyes. La llevadora de genolls i amb les mans disposades a rebre la benvinguda perquè el nen no caigui a terra. De sobte, un crit més agut. Foc en la vagina. “Ja és aquí”. De la cama als braços de la mare. Un doll de sang corrent per les cames. Li tremolaven els músculs. Terra de la segona sala de parts tacada de sang, líquid amniòtic i caca.

Estic convençut que es parla massa de dolor i que no sabem res sobre l'apoderament que suposa el treball de part respectuós. I és una pena, però certament és coix el sistema que concep el part com a sofriment necessari sense intervenció mèdica.

En la nostra societat el part fa mal, en la majoria dels casos. D'acord. De totes maneres, dic a propòsit en la nostra societat, perquè és inoblidable que les situacions emocionals, cognitives i socioculturals condicionen el dolor de la meitat. És a dir, “pariràs de dolor” no era gratuït. No obstant això, és veritablement simplista creure que es pot resumir atenent únicament l'experiència de part dolorosa. I no és una qüestió d'opinió, sinó d'evidència: els estudis demostren que la intensitat del dolor no és el factor més significatiu quant a la satisfacció de l'experiència de part, però el control personal sobre les decisions que es prenen durant el part està estretament relacionat amb la satisfacció. És per això que, almenys, si ens dirigim a la vivència mental del part, no podem deixar d'entendre que el poder de decisió és el de l'embarassada. Perquè el part normal no és un fet patològic, sinó una vivència sexual.

No obstant això, a vegades dubto si barregem conceptes. Em preocupo cada vegada que el part pren forma d'estudi ideològic. No hi ha res provat en el part. No és una prova d'accés a la maternitat. No és un aparador de la coherència. No és un partit. El part és un viatge emocional de fi impredictible i desconeguda, i un mateix arriba amb la seva motxilla al punt de sortida.

En definitiva, el part és una travessia que ha de ser abordada de manera autònoma per l'embarassada, per descomptat acompanyada, però només per ella. I és una llevadora que abandona la seva pròpia opinió i que la dona pugui desenvolupar la seva tasca de construir un entorn de confiança, lliure i segur. Faci, doncs, cadascú el que vulgui i com vulgui, la qual cosa pugui.