"Soc Ayoub, en el centre de menors de Sant Sebastià, després de dos mesos en el centre, quan vaig complir 18 anys em van tirar al carrer. Per què no hi ha lloc per a dormir per a majors de 18 anys?”. “Avui, a la nit, amb menys de 0 graus, s'obrirà un alberg d'emergència per a totes les persones que viuen al carrer. Obert des de les 22.30 de la nit fins a les 7.30 del matí. La resta del dia no fa fred?”.

Diversos joves àrabs han comptat les seves experiències a través de la megafonia del gaztetxe Letaman. L'espai autogestionat es transforma en les tardes del 6 de maig al 4 de juny –o fins al 5 de juny, ja que depèn de la lluna–. Membres del Gaztetxe i del col·lectiu Modahara han preparat una foguera amb graella perquè els joves que es troben en dejú durant tot el dia tinguin què menjar i, sobretot, per a tenir solidaritat.

El Ramadà és un dejuni d'un mes que se celebra als països àrabs. Encara que des dels ulls dels occidentals es veu vinculada a l'islamisme, també el fan els àrabs no musulmans, que el veuen com la base de la seva cultura. Com a Ateu celebrar Nadal, per exemple.

Des que es posa el sol fins que s'amaga no es menja, beu, fuma o consumi, ni es tenen relacions sexuals, cal ser generosos i honestos, sempre segons l'Alcorà. En fosquejar, es reuneixen, resen i trenquen el dejuni.

En el gaztetxe Letaman el crepuscle va bé. Mentre alguns cuinen, diversos músics i improvisadors estan ambientant l'ambient de bon humor; a un jove que encara que no domina bé el castellà li demanen “un altre”. També s'organitzen petites competicions de futbol, així com altres tallers: en els últims mesos s'està duent a terme un servei de perruqueria i bugaderia tots els dimarts en el propi gaztetxe.

Per als àrabs, Ramadana és un ritual important per a la construcció de la comunitat. Famílies i amics es reuneixen i celebren junts el ritu tots els dies. Havent sopat surten al carrer i els pobles coneixen una altra manera de viure. Però hi ha els qui, per les circumstàncies, estan lluny de la família o no la tenen. O com en Donostia, sense casa on no s'ajuntin.

"Protesta" dels quals són al carrer

“Al maig de l'any passat vam organitzar unes jornades sobre l'impacte de les migracions a la ciutat –assenyala Leire San Martín, que treballa com a educadora amb joves migrants-, vam veure clar que havíem d'anar més enllà de la labor d'educadora, que havíem de superar els límits institucionals”.

El resultat d'aquest procés és el col·lectiu Modahara, que en llengua dariya significa “protesta”, que vol anar més enllà de la mera assistència amb joves àrabs sense llar. Ells han estat els encarregats d'organitzar aquest Ramadà Solidari d'enguany, sempre en col·laboració amb els joves.

Encara que no es pot conèixer el número exacte, a Sant Sebastià hi ha més de 150 joves sense llar: la majoria dormen al carrer, viatgen d'un alberg a un altre o ocupen cases buides, entre altres. És l'altra cara de la Donostia de les postals, la que ningú coneix, la que no vol conèixer.

Els membres de Modaha subratllen que darrere de l'alegria que es viu aquests dies en Letaman “és una situació molt difícil ”. L'educadora Ana Revuelta també forma part d'ella: “Si coneixes a un jove que té un munt de força, que és absolutament optimista, penses “com és la caiguda”. Perquè saps que caurà, a baix, a baix... sobretot des del punt de vista de la salut mental”. També és present Ander Mujika, que treballa com a voluntari. Coneix bé la situació de les persones que viuen al carrer: “Passen nou mesos al carrer abans d'entrar en un refugi. Arriben bé a Sant Sebastià, però quan entren en l'alberg tots tenen una col·lecció de pastilles, sobretot per a dormir”.

Revuelta creu que té a veure amb la lògica institucional: “Passen per un munt de llocs: el lloc on desdejunen, on mengen, on fan teatre, els educadors... cadascun construeix les seves pròpies relacions i no és fàcil”. Cada institució compleix la seva funció però assenyalen que falta una visió que situï a la persona en el centre: el servei de perruqueria seria l'exemple més senzill. Fins que no se'ls indicava, no se'ls oferia el servei. “Els oferim serveis des del nostre punt de vista –i des de cada institució–, però fins ara ningú ha pensat íntegrament”, diu.

Respirador de Letaman

Voluntaris i joves s'encarreguen tots els dies de fer les compres en el centre de la ciutat. Els joves s'encarreguen de la cuina. Ve a Abdelal tots els dies, però avui ens han comptat que li ha sortit "treball".

Sant Martí ho té clar: “Treballar en un espai horitzontal amb joves migrants com a educadors i militants em marca molt: estic vivint un procés que m'emociona per complet”.

Entre els membres del gaztetxe que no estan acostumats a estar amb les persones sense llar i els veïns que acudeixen a sopar, la sorpresa és el mateix: “Sento que per a entendre això he hagut de llevar una part del meu cervell”. “Per a mi és bell viure això junts i contagiar-me d'aquests sentiments –afegeix un altre–. M'ha donat una nova manera d'acostar-me, veient un nou camí per a relacionar-me amb el següent”.

Está creant una relació molt bonica i en aquests sopars es poden trobar fotos que no són fàcils de trobar en Donostia. Amb les danses, les cançons i els intercanvis d'experiències dels joves s'estan vivint situacions realment emocionants, segons ens han comptat.

Però sense anar més lluny, en el bar del costat, diversos veïns miren amb recel als joves. I aquí un s'adona que, encara que el treball d'aquests voluntaris és impressionant, encara queda molt per fer. Perquè el racisme està molt viu en les institucions i en els ciutadans de la zona, també en un mateix. Modahara i Letaman proposen un model per a fer passos, per a tot aquell que vulgui fer el camí.

"Estem molt agraïts"

Azedine Bahloul ha arribat procedent del Marroc. Porta sis mesos vivint al carrer en Donostia i tots els dies acudeix al gaztetxe Letaman d'Intxaurrondo als sopars de Ramadà. No ha volgut mostrar el seu rostre en les fotos.

Quina és la seva situació actual?

Tinc 18 anys i porto sis mesos vivint a Sant Sebastià. He estat quatre anys en un centre de menors de Melilla i en sortir un amic em va dir que vingués a Sant Sebastià, que aquí ens ajudarien. Haig d'estar nou mesos al carrer i després, espero anar a un alberg.

Què és per a tu Ramadana?

Ens permet unir-nos amb Déu per a sentir-nos més a prop. Per a nosaltres és molt important. D'altra banda, la neteja és important per al cos i ajuda a mantenir-la més sana.Per a rentar el cos i l'ànima. També és una bona manera de connectar amb la família i amb la nostra comunitat.

La relaciona amb la religió?

Uns resen i altres no, no ho fem només els musulmans. Alguns de nosaltres acudeixen a la mesquita al final del dejuni. Però en qualsevol cas tothom fa el Ramadà.

Com vius a Sant Sebastià?

Més difícil, per la distància, però hem trobat un lloc preciós. Per a mi, els primers i els últims dies són els pitjors, tinc molta gana en el primer i tinc moltes ganes de menjar en l'últim.

Quina és la vostra relació amb el jove?

Estem molt agraïts amb la gent del gaztetxe i amb la resta de voluntaris, estan sent molt generosos i ens donen l'oportunitat de conèixer-nos entre nosaltres. La nostra situació no sempre és fàcil, però ens donen forces per a avançar.