Existeix una obra de 1967, Biografia per a una exposició en la qual una pancarta que tens posada conté: “Realitza instal·lacions, treballa amb fotografies, crea objectes, projectes i sobretot accions”. Avui dia continuaries mantenint aquest currículum?
En aquesta època realitzava principalment activitats, participava en poques exposicions, en alguna de les exposicions femenines o en projectes col·lectius, però el que més m'agradava era fer activitats, i així continua sent. M'agrada el caràcter poc durador de les accions i no deixen rastre. No has de transportar res, penses l'acció, la fas, l'acabes i vas com has vingut. Aquesta simplicitat m'atreu.
A mitjan anys 60, juntament amb el pintor José Antonio Sistiaga, va posar en marxa un projecte pedagògic i artístic sense precedents a Euskal Herria, una Escola Experimental pilot de caràcter avantguardista.
Abans d'això vam posar en marxa en Donostia el Taller de Lliure Expressió Infantil [TEL, per les seves sigles en castellà] i haig de confessar que la idea va venir de Sistiaga. Sistiaga tenia molts fills i estava preocupat per l'educació que els donaria. En efecte, volia oferir als seus fills una educació més oberta que la que hi havia en aquells temps. Llavors vivien a França i en ella hi havia diversos mètodes que proposaven noves pedagogies com Freinet, Montessori o Stern. I amb la intenció de fer una cosa així aquí vaig ser a França a rebre formació i després lloguem un local en Donostia i comencem a treballar. Oferíem classes de pintura i a través de l'art intentàvem estimular als nens perquè arribessin als objectius que ells marcaven. Parlàvem molt amb els nens i vaig aprendre molt d'aquesta experiència.
A continuació van posar en marxa l'Escola Experimental d'Elorrio.
Pensem que portar el que fèiem en Donostia a l'Educació Infantil podia ser una bona idea, una escola que apliqués el mètode de Freinet. El nucli d'aquesta lliçó consisteix a encendre i treballar els centres d'interès dels nens, és a dir, a definir els interessos dels alumnes i a desenvolupar les classes a partir d'ells. Jo volia crear una biblioteca en basca perquè els alumnes llegissin i escrivissin en basc. De fet, en aquells temps era molt difícil trobar llibres escrits en basc. Va ser una experiència enriquidora, vam tenir un munt d'alumnes, però és cert que no va durar molt.
Jorge Oteiza també caminava per allí, no?
Oteiza va venir un parell de vegades i ens animava molt a seguir, li agradava el que estàvem fent.
Anys més tard vas conèixer en Donostia als membres de ZAJ.
En efecte, el mateix Sistiaga em va dir textualment: “Uns amics que fan coses molt rares arriben a Donostia i necessiten una dona per a fer una acció. Tu ets el que pot fer una cosa així en aquesta ciutat”. Em vaig animar a participar en l'activitat i en acabar em van preguntar si m'agradaria treballar amb ells. També vaig acceptar això amb la condició de tenir la llibertat de fer el que volia. No em van posar cap obstacle.
Heu treballat junts durant 30 anys. Quins records tens?
Treballar en equip té avantatges i inconvenients, però ens respectàvem molt i mai ens censurem. No creguem junts, cadascun tenia les seves obres i les seves accions, i es respectava la seva autoria. Si l'activitat ho exigia, participàvem la resta de companys. La veritat és que l'experiència va ser molt bona, viatjàvem molt i vam conèixer a molta gent en el camí.
En 1973 John Cage va organitzar una gira pels Estats Units. Com va ser aquesta experiència?
Cage va veure el nostre treball en les Trobades de Pamplona de 1972 i de seguida ens va dir que el que fèiem “els americans havien de conèixer-lo”. Nosaltres crèiem que els americans estarien farts de veure coses així, però la veritat és que un any després estàvem als Estats Units, la gent ens va rebre molt bé i es notava que el que fèiem tenia un impacte. Les nostres accions estaven molt relacionades amb la música, en gran manera érem hereus de Cage i de Duchamp, però teníem una forma molt senzilla d'abordar i de problemalizar el tema, treballàvem amb el no-res, amb el buit.
I en l'Estat espanyol, quin acolliment tenia el ZAJ?
Vam tenir reaccions de tota mena, alguns ens reien, uns altres s'enfurien, hi havia els qui ens miraven amb curiositat…
Aquí, les activitats es deien concerts. Per què?
Com deia Cage, tot era música, el so era música, el soroll era música i el silenci també; per això les nostres activitats podien considerar-se concerts. D'altra banda, durant el franquisme, els concerts eren l'única disciplina que no passava per la censura. Llavors ocorria que la gent pensava que venia a veure un concert de violí i de sobte es trobava amb una de les nostres activitats [riu]. Però mai va haver-hi censuradors.
"La societat està canviant perquè les dones estem canviant, el veritable canvi és nostre"
Seguint el fil de la música, també dius “partitures” a les pautes de les teves accions.
Vivia envoltat de músics, Juan [Hidalgo] i Walter [Marchetti] de ZAJ eren músics i el meu marit [Tom Johnson] és compositor, així que suposo que la idea m'hauria vingut d'aquí. Quan tinc una idea, el primer que faig és apuntar-me, i després estructuro aquesta idea. Ho col·loco en un espai, penso en els moviments que tindrà, li dono una durada, un ritme determinat i tot això ho escric. També dibuix en aquestes partitures alguns d'aquests pictogrames que ens dibuixava a l'escola el professor de gimnàstica, em diverteix molt fer-lo, però sempre ho faig en un esquema molt simple. La partitura és el punt de partida de tota acció, després puc canviar-la fins a l'infinit, fer un munt de variacions, però sempre respecto la idea. Si una sola idea és suficient per a fer una performance, no introduiré dues idees. Soc molt minimalista en aquest sentit.
El temps també té gran importància en la seva obra, sembla que és una cosa física.
Per a mi el temps és un element més, com una matèria primera, un físic, una taula o una cadira. No sabem què és el temps, ningú ho sap, i vull que ens adonem d'això, del temps que passa, de l'instant. De fet, el moment que estem vivint no es repetirà mai més. Fer una acció o una performance consisteix a crear un moment en el qual viurem junts. I en aquest sentit, per a mi, la performance que no està travessada per la vida no té gens d'interès.
També tens treballs de llarg recorregut estretament relacionats amb les matemàtiques, com a Poema dels nombres primers o Pi. Sembla que hi ha un punt d'obsessió per les matemàtiques en la teva obra.
Poema dels nombres primers és un projecte que estic treballant des dels anys 70. M'encanten els nombres primers. Perquè ningú sap si són infinits o si acaben, i m'agrada provar que cada vegada s'aconsegueixen més números, es formen més intervals entre els nombres primers. I intent traslladar aquestes recerques a un llenguatge plàstic, com en la meva obra de sòl per a Tabakalera. Tinc una obsessió similar amb el número pi. Arribarà el moment en què aquest llarg decimal acabi? Com deia Einsten, l'infinit es fa una mica llarg, sobretot cap al final.
El 8 de març, milers de dones han sortit al carrer per a protestar contra els atacs. Tu sempre has reivindicat que ets una feminista apassionada. Com veu la situació actual?
Sempre dic que mentre sigui necessari continuaré sent feminista. Avui dia es nota que ve una dura reacció contra els drets de les dones, i per tant, hem de ser clars i intel·lectualment disposats a veure d'on ve l'enemic. En els últims anys el feminisme ha rebut una escala mundial i l'home se sent acorralat per por de perdre el seu poder; i la reacció contra aquesta por pot ser de gran violència.
Les dones vam fer una profunda reflexió sobre la nostra situació des de la dècada dels 60. Per què aquest domini ha durat tant de temps? Per què hem estat còmplices de tot això? Per què l'hem empassat? Comences a reflexionar, a treure conclusions i a fer insuportables algunes actituds, a trencar amb alguns estereotips estètics impositius i a trencar amb alguns models que hem llegit com a naturals. Nosaltres parlàvem molt d'això, organitzàvem assemblees i reunions i parlàvem amb total llibertat.
I els homes en canvi…?
Desgraciadament, els homes no han realitzat encara aquest exercici. No parlen de masclisme, encara no han reflexionat sobre la seva condició. Si els homes arriben a tenir la humilitat que nosaltres vam tenir un dia i parlen entre ells i veuen com els seus privilegis ens afecten les dones, llavors començaran a canviar les coses. A més, cal que actuïn amb rapidesa. Perquè els que estan en el poder començaran a canviar les lleis que ens afecten directament els drets de les dones i si els homes no fan res, si no reaccionen, seran veritables culpables i còmplices. Jo crec que la societat està canviant, perquè les dones estem canviant, el veritable canvi és nostre.
El pont marca la frontera entre dos mons. A un costat tenim la carretera que porta a Bilbao. En l'altre res, en cap lloc. El pont és una duana entre el món conegut i la zona liminar. Ho creuem per sota com si fos un portal de ciment que ens portarà a una altra dimensió, a la... [+]
Algú crida dins de l'habitació, cridi dins del cap. Hi ha sis persones a les habitacions i passadissos d'un edifici, fugint els uns dels altres, parlant els uns dels altres. Sis persones mirant als lleons sense poder sortir al carrer. La por és la idea i la paraula més... [+]