En el barri bilbaí de Rekalde, Ibon Rodríguez (Sestao, Bizkaia, 1978) comparteix local d'assaig amb mitja dotzena d'amics i músics. Consta de tres pianos / òrgans. No seria un mal lloc per a gravar algunes cançons. El local té el seu hàbitat i se sent còmode entre els instruments.

El músic polièdric té una oïda nòrdica, clarament orientat cap a l'experimental com cap a la música popular, i a partir d'aquí, i cap endavant, cap a tot. Format en grups de txistularis i danses, ha editat quatre discos com a conductor i membre del grup de rock experimental Eten; ha estat productor de discos de Xabier Montoia i Mursego, i ha treballat en discos i directes de la pròpia Montoia, així com de projectes com Borbor, Manett, Le Noise, entre altres. Gargargaran ha treballat com a parella, amb la improvisació vocal i l'experimentació com a eix. Actualment també treballa en Urretabizkaia, amb un ampli equip d'experimentació amb instruments de vent de metall.

Ha actuat en solitari sota el nom d'Ibon RG; ha actuat i gravat cançons; però aquest és el seu primer disc en solitari. Hil zara és un disc doble, compost per setze cançons i recollit en un vinil de deu polzades. En la primera part ha recopilat vuit cançons (gravades en llocs de fora d'estudi: Dos búnquers, un eremitorio i un avenc). En el segon, altres vuit (gravats a l'escola de música d'Eibar), acompanyats únicament de piano. Repetidor ha fet públic el disc amb el segell català, i molts dels primers concerts els oferirà en la zona de Catalunya. “El millor seria tocar sense micròfon i en aquests llocs naturals, però això té dificultats”.

Has mort en la cançó II, que posa fi a dos discos, en una fila dius: “No ets més que aquesta cançó”. En aquest moment, tu també ets això, aquesta cançó, aquest disc?

No, no diria això, ja que estic ficat en més embolics. Crec que soc molt més que això. Prefereixo no explicar les paraules, però precisament aquesta enumeració, i el bertsolarismo “no ets més que aquesta cançó”, ho canto per a fer front a la fermesa que poden suggerir les lletres, per a llevar pes: “No ets més que aquesta cançó”, és a dir, no ets res. La idea d'Hil zara també és oberta; pots dir-ho a algú que t'agrada molt o que odies molt. Pot tenir moltes interpretacions: perquè ho troba a faltar o prefereixes no tornar a veure-ho. Tal vegada estic exposant massa, i no m'agradaria que…

Es pot dir que has anat a la base d'una manera d'entendre la música, que has anat pel cap alt alt, a aquesta cançó buida i nua.

Sí, en la base està la cançó. La meva base sempre ha estat la forma de les cançons populars. Però jo he volgut crear noves cançons populars. Sembla que les cançons populars no han estat creades per ningú, però sí han estat creatives. Sempre m'ha agradat cantar cançons populars, cantar cançons dels altres; quedar-me amb els amics i cantar. Fa molt temps ens quedaven tres per a cantar a tres veus, en els bars, i sense cap pretensió. No teníem intenció de crear un grup. Agafàvem les cançons de Zuberoa i cantàvem; però volia fer-li un volt a això, crear noves melodies des de la meva perspicàcia i fer a capella.

Tornar a Erro?

Sí, és una volta a l'arrel. El més important que tenen les cançons populars és que són cançons molt vives i lliures, perquè no estan molt lligades a un ritme, són molt vives harmònicament, canvien contínuament. No importa desafinar, i no van a un ritme molt tancat; també volia anar a la recerca d'aquesta llibertat a l'hora de fer aquestes cançons. Per fi surt un disc a capella i un altre al piano. Però la meva intenció inicial era fer-les a capella sola, i diria que el 90% de les cançons estan creades per a la capella, fins i tot les del piano.

Com va entrar el piano?

Com moltes vegades, la casualitat li havia fet actuar. Tenia una cançó composta per les lletres de Koldo Izagirre. Vaig anar a gravar aquesta cançó per a adaptar el to a les meves característiques o. Em vaig asseure al piano i tocé un parell de concordes, però no podia llevar-me'ls de la cançó. Per això començo també aquesta cançó a capella, i després fico el piano. Això va ser el que em va permetre usar el piano en altres cançons. Totes les cançons podrien estar preparades per a tocar amb el piano. A alguns no vaig voler donar-los aquesta oportunitat. Volia que es quedessin amb la capella.

Has sentit la necessitat d'anar a aquesta nuesa i aquesta base en aquest moment de la teva trajectòria?

Fa temps que tenia aquesta necessitat, el cas és que l'he executat ara. Seran dos anys des que comencem a gravar al juny, però també tindran algunes melodies un parell d'anys més. Aquí han estat guardats, gravats en el mòbil, etc. Algunes han estat dues cançons diferents i després s'han convertit en una sola, igual abans d'entrar a la dutxa he gravat un tros, i en ficar-me en el metre altre, i després cosir tot a la nit… Les melodies han fet el seu camí al llarg del temps. En la meva carrera en solitari ja havia treballat la improvisació de la veu, en la nuesa… així que abans de publicar aquest disc vaig pujar a l'escenari amb una sola veu, sense micròfon inkluso. Per tant, no era un problema, perquè sempre he volgut la música popular.

Què entens per música popular?

Bé, quan dic música popular, no sols és popular, potser també… però un dels meus objectius era ser memorable, que la melodia quedés en la memòria. Sovint em desperto amb moltes cançons al cap, i això és un senyal que és memorable. Volia recórrer a la música popular per la llibertat que té, però no sols per aquesta llibertat idealitzada, sinó per la llibertat tècnica, perquè no demana ni tècniques extraordinàries ni res d'això. Jo no em considero un bon cantant, i molt menys un virtuós. Les cançons que més m'agraden són molt punk en aquest sentit.

Per exemple?

Paul Dutton i els seus amics Four Horsemen, Henry Chopin, Meredith Monk. Especialment en sentir els experiments de Dutton, vaig comprendre que jo també havia de fer una cosa així. Això pel que fa als experimentadors, però em sembla inspirador qualsevol gravació de cançons populars com Ocora o alan Lomax.

No és el mateix cant popular una mica punk en si mateix?

Sí, però crec que la meva generació (o jo mateix) ho ha rebut en sentit contrari: aquest punk és el que t'empenyia a fer coses, no música popular, sense adonar-se que això ja ho havia inventat aquest folklore. En la meva trajectòria en grups de dansa, malgrat haver tingut unes escoles molt bones –he après un repertori immens–, he viscut una gran dependència dels escenaris, una mica allunyat del sentit popular, coreografies preparades per a la moratòria dels més hàbils, partitures tancades i metrònom. En baixar de l'escenari gaudia més d'aquest folklore, i així vaig aprendre a estimar fins que em vaig adonar que no té res a veure amb aquesta idea inicial, que ha de ser una cosa lliure i vital.

Com es casen dins de tu la cultura punk i la música popular?

Jo crec que tots dos donen les claus per a l'apoderament, i des del minimalisme. Amb poc poder fer comptes de gran potència i posant els recursos a la disposició de qualsevol.

És el treball el resultat de la cerca de la veu? Entenent la veu en dos sentits: en la mesura en què la veu és un so, i també si és el resultat de la teva pròpia veu…

Sí, he fet moltes experimentacions amb la veu. Crec que, sense aquestes experimentacions, les cançons no haurien sortit així. Això també m'interessava: com arribar a aquesta mena de cançons populars des de l'experimentació. Aquí he hagut de trobar la meva veu i també tècnicament. No he treballat molt tècnicament, però he trobat on està la meva veu còmoda. Ara puc donar aquestes coses en directe, fins a quaranta; amb Eten, per exemple, estripo la veu molt més. No obstant això, aquesta ubicació còmoda de la meva veu, per la mateixa tonalitat en la qual estan tots, li provoca problemes al disc. També he volgut ser lliure, perquè no m'he posat límits per a repetir-me tonalment. És a dir, si m'ha agradat una melodia, o crec que funciona una melodia al meu cap, i si té un parent d'una altra, doncs que la tingui. El treball de les pauses és just el contrari.

Quina diferència hi ha entre Eten i est?

La major diferència entre tots dos projectes no està en l'estètica, en l'impermeable, en el volum o en la velocitat, sinó que aquí he jugat més a mi mateix que en Eten. En Eten ens fotrem, a sentir-nos incòmodes. L'exercici de les pauses és aquesta fórmula: fer el contrari quan la cançó ens demana alguna cosa. En aquest sentit, Eten és més cerebral que aquest, encara que pot semblar el contrari. He deixat treballar més al meu instint i m'he anat a buscar aquestes melodies perquè me les recordés fàcilment.

Has notat la necessitat de noves cançons populars?

Jo no he inventat res; les cançons populars de Zuberoa són la referència principal, però m'he cansat una mica de la tendència a cantar les velles cançons populars una vegada i una altra, de salvar les cançons populars… Hi ha arxius i estaran salvats, no cal renovar-los una vegada i una altra. Hi ha molta nostàlgia per això. No obstant això, no he volgut lluitar contra res. La idea ha estat afegir els meus exemplars a aquest repertori. Dins de 200 anys no sé si es recordarà a ningú amb aquestes cançons, però aquí estaran les cançons… I les que es trobin dins de 200 anys, doncs que les gaudeixin, com jo gaudeixo les de fa 200 anys.

La cançó popular està subestimada?

El poc que es coneix està sobrevalorat i patit per la nostàlgia. Ocorre com amb tot: al voltant d'un cinc per cent es coneix, es grapeja i es punxa. És impossible arribar a tot, d'acord, però quanta energia ens va donant tornades al voltant d'aquest cinc per cent?

Més enllà de la veu tècnica, el procés d'aquest disc t'ha ajudat a buscar la teva pròpia veu?

No és la meva pròpia, sinó que m'ha ajudat a buscar una altra veu meva. Soc jo, però amb un vestit diferent. La veritat és que he arribat a un punt en el qual estic molt a gust, he aconseguit abstreure més que mai en directe, per exemple. És molt diferent tocar en solitari, en parella, trio, o amb el grup que es tracti. El que realment és diferent és treballar en solitari. Jo tinc el control i la responsabilitat de tot. Això no ho he sabut fins a la tarda, perquè fa deu anys sortia només a un escenari per primera vegada.

Per què ara pel seu nom, com Ibon RG?

No és el meu primer treball en solitari, ja que tinc moltes peces en Internet. Hi haurà uns quaranta. Acabo d'arribar a aquest lirisme, però no sé quina serà la seva continuació. Potser no fa un altre disc així. Continuo creant cançons… D'altra banda, en el disc han estat alguns amics molt importants, ja sigui gravant, fent obres d'art, pintant… és un disc en solitari, però potser és el disc que més m'hagi agradat, perquè en altres projectes, crec que he agafat la càrrega, no sols en el treball de composició, sinó per a enviar el disc a la fàbrica i per a la resta de treballs. I curiosament, per ser individual, aquesta vegada he rebut més suport que mai; i això ha estat perquè m'ha proposat llocs per a gravar, per Ane Arana i Ima Paralux, perquè han fet vídeo, i també el quadre… han vingut a totes les gravacions, m'han assessorat i m'han donat suport. Els resultats són gràcies a ells.

Els vas crear per a fer la capella. Li troba a faltar la veu?

Sí, així és. I m'agraden molt els discos gravats a capella, i molts d'ells són experimentals. En el meu background ha anat fermentant aquest tipus de cançons. I ara ha sortit d'aquesta manera, sense fer molt d'esforç.

Quins són aquests discos experimentals?

Per exemple, Paul Dutton –Oralizations–, Joan La Barbara, Alan Watts, Magdalith, Bartolomé Ferrando, Futura Poesia Sonora (col·lecció de 7 discos! )...

Quan et van enxampar les cançons populars de Zuberoa?

Sempre han estat aquí, i entre amics sempre ens ha agradat cantar de tabola. Cantar qualsevol cosa, no de Zuberoa, era una activitat bastant impecable al nostre voltant. Comencem a quedar-nos més seriosos, o més fins, amb el disc Eperra dels etxartarras i de Robert Larrandaburu, cap a 2004.

No obstant això, no tenim una espècie d'idealització entorn del “cant del nord”?

La cançó local té característiques especials, algunes melodies passen per quarts de to i no és molt habitual en el nostre entorn. Però a més d'això, tenen una àmplia i bella selecció de cançons, i a més moltes de les quals s'escriuen per a les pastorals que es fan tots els anys donen rang, i any rere any van afegint a aquest repertori, que semblen cançons populars des dels seus orígens. L'any passat en Belako Zaldüna de Jean Bordaxar hi ha cinc o sis cançons memorables. I quina millor cosa contra la nostàlgia que compondre nous temes?

Em sembla que per a molta gent tota la teva activitat musical és com una heterodòxia extrema que atrapa les vores. No obstant això, sospito que per a vostè no és heterodòxia ni marge, sigui com sigui un continuum, entén la música com un procés de camí…

En tots els projectes intento satisfer les meves idees sobre la música. Tot això soc jo, és inseparable. En cada època dono més a cada cosa, però perquè no tinc temps.

Però sempre esquivant les categoritzacions musicals…

Sí, per exemple, ara és molt bonica l'escena sobre l'experimentació que hi ha en la zona de Bilbao. És molt habitual confondre a gent de diferents projectes, i després ho marca el dia a dia. Ara està en un punt mort, estem fent coses en la Txaranga Urretabizkaia, tinc intenció de fer un concert amb Mikel de Killerkum (guitarra)… He participat en concerts sobre Joxean Artze… Estic obert. Tots aquests esdeveniments em canviaran, aprendré de tots ells… i a partir d'aquí, per força, i a conseqüència d'aquesta conversa, per descomptat.

L'experimentació d'una banda i la popularitat per un altre. Pot ser una parella difícil d'entendre per a la majoria de la gent i que estigui més prop del que creï per a vostè?

Sí, jo entenc que tot ve de l'experimentació, de qualsevol composició, de cometre errors i corregir aquests errors… És cert que en els concerts d'improvisació en directe no hi ha gomes d'esborrar. Aquí és on haig d'avançar, i un defecte t'obre una via diferent. Moltes vegades una nota que no vols es converteix en una cosa imprescindible o que has de posar. Igual has trepitjat malament una tecla i d'aquí ha sorgit una altra melodia. Després es tracta del que es diu experimental…

A què es diu?

L'experimentació es planteja moltes vegades com una paraula massa gran. Moltes vegades s'ha quedat com una etiqueta. Jo crec que la música experimental és un procés que no tindrà un resultat concret. Moltes vegades penso que gravar un disc experimental no té sentit, perquè en si mateix és important l'experiment, aquest procés, i no el resultat. Amb el terme de l'experimentació hi ha una gran farsa, potser cal canviar-la i ja està. Moltes vegades es consideren experimentals les coses que tenen a veure amb la nostra falta de cultura musical o amb el background musical de cadascun. El primer descobriment per a un mateix no significa que sigui experimental. Moltes vegades es diu experimental a les coses que es feien en 1960. Jo, per exemple, veig que estic experimentant amb la Txaranga Urretabizkaia; amb Gargara, en canvi, és una improvisació.

Expliqueu, per exemple, el mode d'experimentació que feu en la Txaranga Urretabizkaia.

En aquesta xaranga estem deu persones, i ens posem a fer exercici: que cadascun prengui alè i bufi una nota, i en la pròxima respiració, una altra que no sigui la nota anterior. Ho farem tots junts amb cinc minuts. Cadascun seguint el seu ritme respiratori, no al grup. Llavors, és igual quin sigui el resultat. Hem parlat molt d'això entre nosaltres: no té molt sentit per a nosaltres gravar un disc de Txaranga. Perquè sempre serà diferent el resultat. Per contra, moltes de les coses que es consideren esprimentales no són experimentals, ja que saben per endavant el que es vol aconseguir. Tal vegada hauríem d'inventar una altra manera de nomenar aquesta música. Per això, John Cage utilitzava les cartes en les seves composicions, ja que volia llevar els seus gustos musicals del resultat, donant pas a la sort.

Aquests exercicis experimentals tenen alguns obstacles per a arribar al públic. O no?

Planteja alguns problemes conceptuals per a considerar la música experimental com a popular. En la pràctica també. Però no m'importa molt, la veritat. Quan jo dic que aquestes cançons són populars o populars, vull dir des de la meva perspectiva què són les cançons populars. A mi no m'agraden moltes cançons populars. No dic tant la cançó popular en el sentit social, sinó com una qüestió de memòria, i entenent que per a mi soc públic, una cosa que m'agradaria escoltar.

Son, no obstant això, cançons per a arribar a un públic?

Sí, em fa il·lusió que li ha agradat dir no sé qui. I em fa més mal si algú em diu que no li ha agradat. Però quan sortim a la plaça ja no és a les meves mans. Per a mi aquest treball està gairebé fet i ara m'agradaria gaudir-ho cantant. No m'agradaria arribar a molta gent a qualsevol preu.

Es pot crear una cançó popular sense una forta vocació d'arribar a la gent?

Així és com cal crear les cançons, sense aquesta vocació. Els mitjans més eficaços d'arribar a la gent sempre estan fora de la música, això s'aconsegueix en altres paràmetres. A vegades pot haver-hi una excepció, però això ho marca el mercat.

“Si recollíssim una mica de força… no ens vendríem tan fàcilment”, diu Indar amiñi kanta. Això que dius es pot aplicar també al món de la música?

No, no especialment, és més una qüestió d'apoderament personal, de creure més en un mateix. Totes les lletres estan creades a partir de la repetició… La lletra és sempre l'últim que faig, i la meva creació està clarament en un segon pla. Per a mi és la part més difícil…

Per què?

Aquesta vegada ho he passat molt bé, i m'he quedat una mica content, però per a mi és un treball difícil. M'ha servit per a adonar-me del pes de cada paraula. I com cantes cada paraula, o millor dit, cada síl·laba. Sempre he partit de la fonètica, tant per a fer aquestes cançons com amb Eten. La majoria de les vegades escric una lletra quan la cançó està arrodonida. Has mort II pot ser l'única excepció, perquè tenia el disc més o menys representat. I ho vaig escriure sabent que anava a ser per a acabar el disc. La fonètica pot portar una paraula i una idea. Començo a taral·larejar la cançó i van apareixent. El fonema et porta a una paraula i el significat d'aquesta paraula pot canviar-lo tot, canviar tota la cançó, no sols el missatge, sinó també aquesta forma. Però només són lletres…

Què significa “només són lletres”?

Jo intento que la lletra no sigui un gran obstacle per a la cançó. El meu treball va cap a aquest punt. Per a no llevar-li el significat d'una paraula, ja l'havia fet abans amb la cançó, però és difícil passar la lletra desapercebuda, perquè tot està molt nu. I això també és bonic…

Les lletres tenen pes i solemnitat, però més d'un missatge concret està ple de ressons.

Jo ho entenc com un problema. És a dir, en el disc només hi ha una cançó sense lletra, però al principi tot el treball anava cap a aquí. Després penses que la rodoneses amb la lletra, com la rodoneses amb la pell, però jo, al principi, mai em vaig fixar en ella, ni tan sols com a oient. Per exemple, m'encanta el folklore d'Albània un munt i no sé quins diables estan dient; volen matar al veí.

Però les seves paraules tenen sonoritat.

Sí, però estan escrits a partir d'una ironia, perquè vull burlar-me d'aquest pes de les paraules. La música en Eten és molt cerebral i aquí molt lliure, encara que pugui semblar el contrari; no en les lletres, he hagut d'agafar més el brindis per a pensar, perquè era molt important encertar amb cada paraula, amb la fonètica de cada paraula, amb les repeticions, sabent que això anava a portar ressons. També he gaudit amb les lletres, i gaudeixo cantant, però em pregunto, que les cançons estaven acabades i per què havia de començar a escriure les lletres. Jo vull que això sigui per als bascos la música d'Albània. Si després em diuen que les lletres estan bé, és un plus.

S'ha traït vostè mateix en posar la lletra?

Però també ha tingut el seu sentit i ha estat pràcticament útil. Perquè les lletres també serveixen per a fer imatges al cap… i si canto “mastegar verbs”, crea una imatge en l'oient, en ajuntar termes molt llunyans de manera surrealista… Per això hi ha molta ironia i surrealisme en les lletres, precisament perquè tenen molt pes. Vaig poder cantar aquí les lletres d'Eten i les d'aquí en Eten.

Al final, encara que no vulgueu, i com diu vostè cantant les Condicions subjectives que porta la lletra de Koldo Izagirre, “… no obstant això, qui té cor té un vaixell on omplir una paraula...”.

Sí, així és, però la cançó va sortir per casualitat. Tenia aquesta melodia al cap, aquesta melodia que em despertava sovint. Tenia el mateix problema de sempre: una lletra. No és que la busqués precisament, però recorro amb freqüència a les lletres de Koldo, i vaig tornar a aquest poema i vaig veure que per casualitat entrava bé. No vaig haver d'adaptar res, i això va ser el que va posar en marxa als altres.

La teva visió de les lletres indica que ets un activista del so i vols que la música sobresurti per sobre de tot?

Sí, clarament. La meva matèria primera és el so, no és la paraula. En els directes també intento que la música sobresurti, que la llum sigui escassa, ho he fet també en la foscor… amb aquest projecte no el faig perquè hi ha piano pel mig, però seria el meu somni fer-ho en la foscor. I no es tracta només d'una qüestió estètica, que res distregui a la música. A més, amb el físic, amb el cos haig de jugar molt perquè moltes vegades haig de cantar amb el ventre, i pot ser que sigui massa sorprenent per a l'oient. M'agradaria arribar a un extrem en aquest sentit, però no sempre és possible.

Seria potser l'extrem en la foscor absoluta i el silenci absolut?

Sí, les entrades també serien més barates! Però, bo, per als quals generem el so, el silenci és molt important. Preferiria cantar sense micròfon, ja que el propi micròfon, o l'amplificació canvien de cançó. I la cançó popular ve de cantar al carrer o en la muntanya, sense cap mena d'andròmina.

En els últims anys ha aparegut una sèrie de músics que han unit la cançó popular, l'experimentació, el caràcter pop, ja sigui Mursego, Amorante, Joseba Irazoki… Aquí et situas?

Som amics, de la mateixa generació i, encara que venim de mons molt diferents, en una època ens van reunir Arto Artian, Arteleku, etc., ens vam conèixer entorn de les pràctiques experimentals. Pot ser comprensible que amb aquests antecedents es digui que hi ha un grup d'aquestes característiques, però jo crec que, afortunadament, són proposades molt diferents entre si. En el fons, crec que alguna cosa que es podria dir “escena” es crearia guiat per factors de col·laboració i sinergia, i no per determinades característiques estètiques o circumstancials.