Com recordes els inicis?

En la Natura morta Santa Ignasi de Gros ens ajuntàvem cinc o sis persones, els dijous, als 17 anys. Era una gran posada i ens deixaven una taula. Isidro Mendibil, Julia Otxoa –que després es va convertir en escriptora– i altres que ara no record. Teníem una revista literària anomenada Fang. Allí vaig publicar dos poemes, però només tinc un sonet. A excepció d'Otxoa, els altres van deixar d'escriure, i jo vaig marxar només.

Ho he llegit: Els anys 80 van ser per a vostè molt solitaris.

Almenys com a escriptor. A penes tenia obres. No coneixia a cap escriptor. Hi havia alguns, primer al voltant de Kurpil i després de la revista Kantil: Felipe Juaristi, Carlos Aurtenetxe, Felix Embull, el mateix Otxoa… Eran revistes de gran nivell. Suposo que s'haurien portat una mica d'escombraries cap a la Diputació. També ells es van separar, i ara cadascun va pel seu compte.

No tenies relacions amb aquest grup?

Res. No amb el grup ni amb ningú. Jo escrivia. En altres coses no, però sempre he estat tossut i voluntariós. Sense tenir la menor idea del que feia, continuava fent-ho.

El que m'estranya és passar una dècada en solitud. Al final, un sempre acaba…

El cas és que gairebé tots els integrants del grup Fang el van abandonar. L'Otxoa, no obstant això , en passar a la Kantil, va pujar un graó. Em semblaven grans escriptors. Bé, no sé si estic sent molt honrat, potser no em semblaven tan grans (rient). Però vaig pensar: “La Literatura ha de ser el que ells han fet”. Després els vaig conèixer personalment, a les 90, quan vaig començar a publicar amb regularitat, però sense molt de contacte. Sempre he estat un fil solt.

Bé, ara vostè forma part, almenys, de La Tertúlia Errant.

Sí. Comencem en el Circulo De La Rioja, seguim en la Kaxilda i últimament ens reunim en el restaurant Tedone, els dimecres. Som tres o quatre fixos, els altres apareixen quan volen. Gent escriptora, músics… gent polifacètica. Quan algú acaba de publicar un llibre, parlem de literatura. En temps en els quals ningú publica res, parlem de tot. Sobretot, vaig perquè tinc temps i m'agrada parlar d'aquestes coses, però no formem un grup d'artistes, amb una estètica, etc. Tinc almenys a qui parlar d'aquestes qüestions, i això no és poc en aquesta ciutat –parlant eufeminísticamente– especial. Jo ja tinc alguns lectors, tant aquí com a Espanya. A partir de 2005 he publicat cada any almenys un llibre, a vegades dos, a vegades tres. A aquest ritme acaba per conèixer-te fins i tot el que t'odia. Els meus poemes són molt pròxims, a més. Amb una facilitat “enganyosa”, però arriben a la gent. Parlo de la vida, de les emocions, dels moments... això és el que busco en la literatura. L'art no m'interessa per l'art.

El text necessita credibilitat per a tu. I, per exemple, no creu en un Vila-Matas…

(Rient) Que no s'assabenti, que li conec. La de Vila-Matas és una metaliteratura en la qual caben tot: de sobte et dirà que està a París prenent un cafè amb Hemingway. Doncs no, Hemingway va morir en 1961. No em fico en aquest invent perpetu. Necessito una cosa versemblant, convincent.

No vas publicar res fins als 35 anys.

Anteriorment, amb 33, vaig publicar una plaquette. Però sí, va sortir La condició humana amb 35. Una nit vi Michel Gaztambide al bar Akerbeltz, es va posar a parlar i em va contar que havia escrit un llibre amb Pamiela: Les aventures de Màxim Tiratti –que està molt bé, per cert–. I que anava al Festival de Cinema de Gijón a reunir-se amb un poeta anomenat Roger Wolfe, al qual admirava, i que, si volia, li ensenyaria les meves obres, etc. El cas és que d'aquí sacé el primer llibre amb l'editorial Renaixement, i com va tenir un petit èxit, vaig treure un altre en el 98, i en el 99, una antologia que després vaig traduir al basc amb Erein en el 2000…

Com va sorgir això?

Em ficava en dificultats. De tant en tant venia Xabier Etxart, professor de l'euskaltegi, traductor per afició. Em va comentar que estava traduint alguns dels meus poemes. Em va preguntar què podíem fer amb ell quan arribem prop de 80. Coneixia a Harkaitz Cano, i una vegada passat el material, vam decidir crear un llibre. Va ser el mateix Harkaitz qui va fer el pròleg. Ho enviem a diverses editorials en basca, i van respondre els d'Erein. Em vaig alegrar molt, sobretot per Xabier.

Tens alguna relació amb la literatura en basca?

Tinc bona relació amb alguns escriptors: Iñaki Aldekoa, Paddy Rekalde, Rikardo Arregi, el mateix Harkaitz... no és una cosa quotidiana. Estem en diferents mons, jo ho publico a Madrid, Sevilla...

Més enllà de les relacions personals, perceps el coneixement mutu entre cultures?

Crec que es coneixen més del que reconeixen. I ho deixaria aquí.

En el nou llibre Mentre m'allunyo escrius a la vellesa, a l'amor, a la dona, al passat del temps, a la pluja… Temes innovadors en la teva poesia, sens dubte.

(Rient) Segueixo amb el paraigua a dalt i a baix. En comparació amb els escriptors eclèctics, que ara et treuen un llibre realista i després un surrealista, prefereixo els que opten per un estil determinat.

Pinyons fixos.

Això és. Tanmateix, hi ha una novetat respecte als llibres anteriors: té un fil. Primer estan els poemes d'estiu, després els de tardor, després els d'hivern i finalment els de primavera. Al principi havia pensat començar la primavera i acabar l'hivern, però em semblava una mica terrible, vaig pensar: “Deixa una mica d'esperança, encara que tu no creïs en això”.

El Bar de Platja embolica bé el to general del llibre. Des del bar, un que mira a uns joves de la platja parla sobre com divertir-se és una cosa normal per a ells, com l'estiu és l'estació dels joves, i com ell ja no es recorda dels temps en què era jove. Sembla que és algú a qui li queden poques il·lusions.

Exagero una mica, aquí hi ha una hipèrbole. Però sí, compto amb ironia que ja no és jove… Sé que no és fàcil dir-li a un jove d'avui que li ha tocat un bon moment per a viure, què et respondrà, “per què?”, però penso que aquesta reflexió, que no és el mateix tenir 20 anys ara o en 1979, amb una crisi econòmica tremenda…

Em sona això de la crisi...

Sí, per descomptat, sens dubte. El que vull dir és que tenir un vestit de bany quan jo era jove era gairebé un luxe. És aquesta idea, exagerada i discutible, però el que volia expressar en aquesta irònica gira final: per què jo no ho vaig passar tan bé?

És una veu que se situa en la vora de la vida. La vida és allí, a la platja, entre els joves. Ell és un mer espectador.

A mesura que es van publicant els llibres, en la meva poesia ha aparegut a poc a poc un personatge poètic –el que parla– que s'assembla molt a mi, però no sempre… En els primers llibres m'adono que aquest personatge està més ficat en la vida, que és un dels protagonistes dels esdeveniments del bar, per exemple. Amb el pas del temps, ha anat passant del centre del bar a la vora, d'agent actiu a observar el que fan la resta. Això es diu el pas del temps. Ara viu un altre moment.

Sovint jugues amb l'última rematada. T'agrada tancar poemes.

Això està en tota la meva poesia, sí. Tancar els poemes té un problema: si no els tanca bé, fot el poema. En canvi, si ho deixes obert, corres el risc de no transmetre res per a ser suggeridor. Jo m'afanyo a tancar-la perquè en tancar-la moltes vegades es produeix el cop líric de la paraula.

També li dones importància a llevar paraules inútils.

Si en comptes de quinze paraules una frase la sostenen tretze, preferiria tretze. Per a mi, la idea ha d'aparèixer nua, mantenint-se sobre la pàgina. Sobreviu perquè mereix sobreviure. Aquesta vegada no m'he pres la cosa tan de debò, però tinc tendència a l'el·lipsi. Això pot ser bo, i no tan bo, perquè a vegades, en llevar-li-ho, li lleves la poca poesia que tenia el poema. Cal anar amb compte amb això. De totes maneres, mai m'ha interessat la retòrica –a més, no es casa bé amb el meu estil poètic–. La retòrica és un excés que envelleix malament. Escriu un adjectiu lluminós i als cinc anys vol eliminar-lo.

Tampoc li interessa la retòrica com a lector?

M'agraden molt els “mals poetes”, els de la bohèmia dels anys 20, els que es queden pel camí, els que són per als principiants, com a màxim. Són sovint retòrics, però m'agraden perquè són molt humans. Formen part d'aquesta classe de gent que lluita, però no aconsegueix res. O també està bé la poesia de Borges, encara que no és molt retòrica. El que no m'agrada és el farciment, l'adorn. Però, ho llegeix? Jo he llegit tota la literatura espanyola. No és una fanfarronada, simplement he estat llegint moltes hores. Què llegeixo? Molt poques coses: Becquer, Machado, Jiménez, Pedro Salines, Cernuda, Gil de Biedma, Ángel González, Luis Alberto de Conca, Luis Antoni de Viena, García Montero…

Quan entres en una llibreria penses: “Quantes novel·les, i quin bé escrites totes, i que poc m'interessen”.

Escriure bé no és suficient, la literatura ha de ser autèntica. El que és formalment correcte no em satisfà, necessito que la pàgina s'aixequi. Per això dic això. Potser és perquè ja no tinc 20 anys, perquè sento una desconnexió amb els interessos de molts escriptors. Però la literatura que no m'arriba per la gola no m'interessa. Piulo Baroja, per exemple, sovint és maldestre: introdueix molts adverbis, deté molt, però els seus escrits tenen una vida increïble. Prefereixo una literatura imperfecta viva a una literatura perfecta i morta.

Llavors no és només alguna cosa que et passa amb les novel·les. Hi ha poetes que no t'interessen en absolut.

La majoria. Per a què enganyar-la. Cada vegada soc un lector més cansat, em costa molt trobar textos que em diguin alguna cosa. Amb els novells em passa una mica com quan passeges per la ciutat i quan dones la volta per la cantonada el camí comença a pujar. “Caramba, ara haig de pujar tot això?”. En uns altres temps m'empassava novel·les negres. Ara llegeixo els diaris cada vegada més a gust.

La vellesa és un altre dels teus temes. En Les arrugues dius que avui ningú vol ser vell, i molt menys tenir aspecte de vell.

Rostres vells, edats, arrugues... abans deien que aquesta persona havia passat temps en aquesta terra, tenien aquest prestigi. En aquests temps frívols ningú vol arrugues, tot el Crist vol estar com si tingués 35 amb 60. Aquesta obsessió per adorar a la joventut és un boig. Clar, després es veuen algunes coses terribles per aquí...

Els poetes tampoc estan en el millor moment. Abans tenien l'èpica de la derrota, ara ni tan sols això. Per a què escriure llavors?

D'això només queda escriure, miri. El poeta semblava resplendir del crepuscle. Ara, els poetes, almenys molts dels quals jo conec, volen viure bé, encendre l'estufa a l'hivern, viatjar molt... T'escriuré un poema sobre el fracàs, però no em toquis.

Una edat difícil, diuen, és aquesta edat en la qual “s'acaben les oportunitats”. M'ha agradat el concepte.

És un préstec d'un poema de Philip Larkin. La meva edat és una edat difícil. No vull semblar massa tràgic: a aquesta edat encara vius, rius, etc. Però hi ha una edat en la qual les opcions acaben: simplement, hi ha coses que ja no pots fer. I com el que ve no és precisament meravellós... És una sensació que ve de tant en tant. Un diumenge a la tarda, en un bar, mirant a la pluja, comences a repassar la vida i penses, “fotre, a ze desastrea”. Mitja hora més tard tal vegada estàs més alegre, però...

El que queda és sobreviure, observar el món i, com a màxim, deixar-lo escrit?

A partir d'un moment donat, no és poc. Mentre ho tinguis, tens alguna cosa. És veritat, els meus poemes es refereixen últimament a la tardor de la vida, sense paranys. I no dic que no sigui discutible: pot venir algú de la meva edat preguntant-me amb una alegria extraordinària quins diables estic dient. Però qui parla com jo, es mostra la meva visió del món. A més, sempre es poden trobar finestres obertes, algun poema d'humor, fins i tot alegre...

Sent, com portes el compte dels premis? Primer el Premi Euskadi, després la Ciutat de Melilla... està en el lloc el poeta maleït que no va ser premiat.

Deia que no era premiante perquè la meva literatura no és molt literària, pot deixar la crítica freda. A més, per a rebre un premi, una persona ha de reunir una sèrie de característiques. Sempre tindràs més oportunitats si tens un grup que t'empeny al teu voltant que si estàs sol. Per tot això, jo no era recompensa. Quedava finalista en els Premis Euskadi, però mai guanyava. En aquesta ocasió, crec que m'han volgut premiar el recorregut. Algú diria, “a això haurem de donar alguna cosa alguna vegada”. A més, aquest llibre venia amb grans garanties: es va fer amb el Premi de la Bibliotecària, va quedar finalista en el Premi de la Crítica d'Espanya i en el Premi Nacional d'Espanya...

Creu vostè que ja és hora?

Potser no ho sé. Ja no m'ho esperava... m'ha atrapat com fora de lloc. Ha succeït, doncs, molt bé. Jo continuaré escrivint.