rius! [Mira la gravadora]

No hem vist mai una cosa tan bonica! Dona alegria, alegria, és bonic!

No has nascut en aquest caseriu Barin.

No, he nascut en Epixcar, d'ara endavant. Allí s'ha aixecat una nova casa.

Quants estàveu en Epixcar d'Errenteria?

Molt! Érem setze germans, però ara vivim només tres. Estàvem tots allí. Fèiem una mica de blat de moro i menjàvem la coca. El potatge i el talo eren el nostre menjar. I, per fi, bastant. No hi havia més que menjar el talo. Jo vaig néixer en el 30 i en el 50, i més, menjàvem talo. I, no obstant això, quan menjàvem el talo, estàvem contents.

Hi havia alguna escola?

Sí, traiem la carrera així, anant a escola. [Rient] Però vam aprendre. La doctrina, des d'una punta a una altra. Era una vella i ell ens ho va ensenyar. I vaig aprendre a sumar, restar i dividir. En castellà, ni una paraula. No vam aprendre. Vam ser a l'escola fins fa uns nou anys. Poc. Agafa la forca i els bous al camp. En el caseriu tot era treball. Sí, es creava el treball, com si no hi hagués res més.

Havia arribat a Epicarmes el soroll de la guerra?

No, res! Ens burlem dels soldats. Però no vam estar a casa. Teníem un altre caseriu en Aldura, i mira. A la nostra casa hi havia soldats. Jo no sé si eren requetés o quina classe eren, però ells en Epixcar, i nosaltres en Aldura, no sé quantes famílies vam ser allí. Érem uns quants, quatre o cinc famílies. Però allí era una almàssera i dormíem sobre l'almàssera. Hi havia trets. Passaven per sobre de nosaltres. Fiiiii! No va haver-hi cap mort entre nosaltres, però sí una presó. El meu pare va ser empresonat. Mentre es llevava les vaques, ho van agafar i li van ficar en la presó. Recordo la bella angoixa que els altres van venir i li van donar a la porta. Van ser malalts. Hi havia hagut moltes coses, sí.

Amb qui esteu en contacte en aquesta superfície?

Amb ningú. Això és la muntanya. En tot cas, amb Oiartzun. Aquest és Errenteria, però on està Errenteria d'aquí? Lluny.

Hi havia contraban en aquestes altures?

Sí, sí que… Teníem herba en el maluc i una por estupenda, anar a buscar l'herba i agafar la càrrega allí. Qualsevol persona solia ser allí. També es dedicaven al contraban de bous. Vaig conèixer als que m'havien posat en el contraban: Era un camarlenc. Un Patxi, el ros, era terriblement dur. Crec que la van matar a tirs, no ho diria amb certesa, però ho crec. No sé què caminaven, si el cafè o qui sap. Caminaven, sí. La meva tia Ernénica els donava menjar en el soterrani, prop del bestiar. La meva tia tenia venda. Pujava fins allí i, si se sentia, alguna cosa més, saltava per la finestra del celler.

Nascut en Epixcar, Barin es va casar amb aquest caseriu.

Als 27 anys. Vaig conèixer a l'home en aquest mateix caseriu. Vaig venir a tallar la falguera, perquè m'ajudés. Després va ser ell mateix, em va dir que volia veure'm, que volia acabar amb mi. "Ja veurem!", vaig dir. Ens reunim i ens emportem molt bé l'u a l'altre. A vegades ens enfadàvem, no era bell, però a vegades cal enfadar-se. Fa 26 anys em vaig enviduar i ara soc aquí.

M'han dit que està vostè lliure.

Les cames no poden córrer, no? Hi ha una gran diferència! Però encara continuo passejant, anant i venint a l'horta. Almenys, camineu.

Anava a l'horta i venia, però no a passejar, sinó a treballar.

Treballant? L'enciam és aquí en la cuina, al jardí, que jo vaig fer. I les gallines. Vuit gallines, a les quals em dedico, esvalotades, molt a gust. M'agrada recollir ous, però no els faig massa. Ja, ja…

Treball d'Epixkar, treball de Barin…

Però en Epixcar hi havia molta feina. Calia caminar encara més per la zona de la cicatrització. Però aquí també hi havia treball. Almenys, per a mi era suficient. Quan vaig arribar aquí, vaig notar que em rentava la roba. Allí ens rentàvem les robes i ens dirigíem al riu de baix. Teníem una mula i posàvem la roba damunt d'una mula i al riu. Entrava roba i se sentia gelós. Caminàvem a pas. Quan vaig arribar aquí, la bella font era càlida i fumejant. El pessebre també era bell. Era un treball dur. L'home s'havia espatllat molt, però encara així caminava content. Comencem a anar als menjars amb 9 anys en Epixcar. D'allí arribem a Barin i continuem menjant, però el treball aquí va ser més suau que allí.

En què van estar els teus familiars?

El que feia la meva mare era manar a la monja tot el que pogués. També a mi m'ho deia la meva mare, però no. No tenia ganes. Què fer quan vaig marxar? La meva mare deia molt, però no sé com ella no estava. Es van anar tres germanes germanes. Pertanyíem a dues mares. Dues germanes d'una mare, tres de l'altra. Una de les germanes deia que havia d'anar a Roma, volia entrar a la monja, però no l'agafaven enlloc. Finalment, es va instal·lar a Sant Sebastià, on va passar la seva vida. A més, li van apreciar. Era cuiner. Els altres dos, en canvi, van estar en Canyes, Logronyo. XI. Una dona, en extrem ferida, es va acostar a un arbre i li va dir: Monestir cistercenc del segle XV]. Tots dos van fer, a més, una abadessa. En morir la primera, l'altra es va fer abadessa. Una va ser monja amb 16 anys; l'altra amb 18 anys. En el convent es va fer un treball espantós. Van treballar amb les vaques, els porcs. Després, en ceràmica. Eren molt forts i havien après molt. També van ser dos frares a Arantzazu. Venien els monjos mendigant i necessitaven un per a ajudar-los, i un germà nostre va marxar amb ells. Es va anar, però ell no podia en Arantzazu… li faltava mare i pare, i va tornar a casa. No era un altre germà, sinó Calahorran, l'altre germà.

L'Església ha promès molt.

La meva mare simplement em deia que fora a l'església. Em marxava abans, des d'Epixbarri. Ara no. En una hora, una hora i un quart entràvem des d'Epixcari al carrer d'Oiartzun, anant de pressa. A la volta, necessitàvem dues. També anàvem a ballar, a la Txikierdi, però havíem de tornar a casa i els altres a ballar i nosaltres a casa, sense sentir res. També fèiem romiatges. Un noi s'acostava al pis d'Epixkal al so del soroll. Tocava el prim-prum, el prim-prum, i nosaltres ballàvem!

Acudíeu als caserius pròxims per a ajudar-vos en el treball.

Sí, en artajorran. També ens donaven berenar i nosaltres ens acontentem. Tal vegada ens donaven dos sous. Ens anàvem a les travesses i als caserius de voltant. A Artajorra, o a recollir la poma… I nosaltres fiquem la llavor en la butxaca, i l'àvia renyint per darrere.

Diu que els donaven dos sous. No hi havia molts diners en el caseriu...

Veus els diners? No sé quan vaig veure el primer xavo en la nostra granja. És difícil dir-ho. Anaven a Artajor i ens donaven els diners, però havíem de portar-lo a casa, lliurar-l'hi als pares. Si no… En el caseriu no hi ha diners. Anaven al carrer a vendre el pollastre i portaven la sardina vella.

Vostè va conèixer el paraigua a tota velocitat.

Sí. Quan una mare tenia una família i el nen tenia quinze dies, es reunien totes les velles. I hi havia alguna cosa que es menjava, i brollava la tabola! Era molt bonica. Estàvem en la tertúlia. Un altre era el pregó. Alguns donaven berenar abans de casar-se. Allò era encara més alegre. Pregó. Són velles històries. I també vam conèixer a la dona que venia a tirar el pit, Erramuna del caseriu Portugal. Venia a tirar-nos del pit. A la meva mare, en canvi, el meu pare li va tirar del pit. A mi, per contra, em venia aquella dona… Va morir el Llorer de Portugal, una bella dona, molt servil i bromosa. Sonava el so. Tocava el timbre i ell començava a ballar. Només sabia una peça: surf de vela ràpid-dona, surf de vela ràpid-dona, furrui... surf de vela ràpid-dona, surf de vela ràpid-dona, furrui… Però nosaltres no podíem ballar amb els nois perquè era un pecat. Sempre sense tocar-se. I també a l'església, apart. El sacerdot havia separat als dos esposos que estaven asseguts un al costat de l'altre a l'església.

Encara que estiguin casats?

Sí! Era el meu germà, la seva dona, que havia marxat a Logronyo en el viatge de nuvis. Quan estaven en el convent de Canyes, el capellà els va apartar a l'església. Així ha estat la nostra vida. I ara, també, això. Encara faig una mica de llimona en l'horta, passejar per aquí en fosquejar, dir el rosari… Abans, amb els de casa, el col·locàvem en l'escala i dèiem el rosari. Ara, només haig de dir, perquè ningú m'ajuda.

Sempre has viscut en el camp, gairebé sense el carrer.

Baixàvem, sí, als encàrrecs, amb les bosses a l'esquena. Caminàvem en camisón, perquè no hi havia cotxe i no hi havia camí. Venien aquí els mateixos sacerdots a menjar. I els metges, i també els donàvem menjar. També bertsolaris, a la borda. Han vingut aquí. Sí, hi havia gent per aquí. Barin està separada del carrer. Estem a Errenteria, però aquí està la frontera amb Oiartzun, i Oiartzun ve aquí tot creuat. Vivia la meva germana en el caseriu Belastegi, i tenia la meitat de la meva casa a Oiartzun i l'altra meitat a Errenteria. Acabes d'arribar de Belastegi. La casa nova es va construir en el camp.

I en baixar al carrer per a encàrrecs, no necessitava el castellà?

Sí… Però en “No saps, no saps” i avançàvem. Ens portàvem bé. Ara també segueixo en basc la televisió, quan hi ha programa, notícies, si hi ha alguna pel·lícula…

Basca.

Sí. Castellà no. No ho sé. Oiartzun és molt euskaldun, però ha entrat molt kastellano.

El món ha canviat molt des de llavors...

Sí, això és. El món… o els del món han canviat? No ho sé amb certesa, però jo diria que el món ha canviat més que el món mateix. Suposo que el món serà com abans, però el món no.