L'altre dia va venir la meva tia Mari Carmen amb un regal: dos preciosos tinters de cristall. La meva àvia era un mestre errant, i com caminava de poble en poble, mai havia tingut una casa pròpia i no tenia res a veure amb ella. “Com tu ets l'únic que escriu en aquesta casa, seran per a tu”, em va dir, i jo els vaig rebre emocionats. Però la saviesa d'una tia només pot ser superada per la d'una altra, i tia Puri em va dir llavors que els tinters no eren de la nostra àvia, sinó del meu avi, que era jutge. “No t'has adonat que a la nostra casa hi ha una habitació sense finestres? Era l'oficina del besavi”. Encara que la casa es diu Gartxena, en Oteiza ens coneixen com els de Saragossa. El cas és que el meu avi era de paraula i va agafar els diners de la població i se'n va anar a Saragossa a comprar una collita i vi d'allí amb la màquina. He rebut la gran herència dels quals em van precedir. Tinc poques coses seves, però moltes creences. Sé d'on m'han arribat els amants de les paraules i els que compleixen la meva paraula.