[El comença a interrogar]...

En uns altres temps era la Llum del Cel. La meva mare ho havia rebut sempre, i a través d'ell em vaig acostumar a llegir la seva revista. Jo diria que a partir dels anys 50 del segle passat, tenim el setmanari a casa. Abans la Llum Celestial, ara la LLUM. El meu pare no feia més que treballar i la meva mare ens contava el que llegia. La nostra mare era Bixenta Aierbe, de Segura, que amb 16 anys va venir a Sant Sebastià, a casa dels Intxausti, treballant en cuina, cosint i brodant... Nascut a Filipines, Manuel Intxausti [Manila, 1900–Uztaritze, 1961], va col·laborar intensament després de la guerra de 1936 amb els abertzales, els nens, el Govern Basc i el mateix José Antonio Agirre que van fugir al País Basc francès. Quants diners haurien donat!

I la vostra mare va treballar a la seva casa.

Sí, en Donostia-Sant Sebastià, tenien la seva casa en Ondarreta. Encara és allí la casa. Abans era Intxausti. Ara té un altre nom. Els meus pares es van conèixer en aquella casa. El meu pare era el xofer de la casa. Quan va esclatar la guerra es van anar a Uztaritze, i més tard, vaig estar diverses vegades amb els meus pares a la casa. I sempre ens regalaven un conte en basc. Eren gent molt especial.

En Ondarreta la casa dels Intxausti, vosaltres també vivíeu en l'Antic.

Sí... I, de petit, allí vaig començar la primera escola, amb 4-5 anys, en les Serves de Jesús. No es podia parlar en basc, però jo no sabia castellà. Em preguntaven, entenia d'alguna manera, però no era capaç de respondre. En aquella època, les pissarres no estaven pegades a la paret, sinó que tenien dos costats, un de cara a l'habitació i l'altre costat de la paret posterior. A mi em posaven a l'altre costat de la pissarra. Allí agafava el guix i dibuixava, i m'encantava fer dibuixos. Encara els faig.

[Avui dia fa veritables pintures] Vaig sofrir molt i em va arribar la ràbia. A més, vivíem amb por de parlar en basca, no parlàvem... Vaig començar en el col·legi Sagrat Cor, i allí també callava la gent que sabia basca. Fins al cap del curs no vaig saber que alguns parlaven en basc. Llavors, en silenci, comencem a parlar en basc entre nosaltres, d'amagat de les monges.

Costa creure.

I encara avui, la gent que va viure allò de llavors fa com si no ho hagués viscut. En la psicologia social es diu “desprotecció apresa”. Desprotecció apresa. “El que has dit no és veritat! Aquí no hi havia cap prohibició!”, diuen. Han acceptat la mentida. Viuen convençuts que inventem coses. En moltes ocasions, en lloc d'utilitzar la guerra, els imperis han utilitzat altres mecanismes per a introduir unes certes creences a l'interior de la gent, i no altres. Canvien el pensament de la gent. En la primera, la gent s'oposa, però a poc a poc l'accepta.

Ha esmentat vostè la còlera.

Però, afortunadament, la còlera no dura per sempre. En la meva vida he tingut altres etapes. Per exemple, quan vaig ser a Madrid a fer l'especialitat de Filologia Romànica. Allí se'm va consolidar el basc i el vasquismo. Allí hi havia un grup molt nombrós d'euskaldunes que estaven a favor del basc. Deien que el basc era la nostra llengua, que havíem de parlar en basca, i van organitzar classes de basca. Uns mostràvem a uns altres. D'una banda rebia classes per a aprendre a llegir i escriure, i per un altre feia classes als que menys sabien que jo. Per exemple, al meu marit.

En 1963 vas ser a Madrid, en una època en la qual no hi havia universitat del País Basc.

I si volia estudiar, havia de marxar-se. Allí érem molts bascos, uns dos-cents, la majoria homes. Les dones, una dècima o una cosa així. Vaig ser empès per la meva mare, estimulada per l'ambient familiar dels Intxausti a la meva mare. Havia d'estudiar, i vaig aprendre molt a Madrid. Vaig estudiar Filologia, però entre altres coses, assistia a classes i programes d'història, literatura, economia... Tenia molta curiositat. I altres ho feien com jo. Els dos primers anys els vaig fer a Sant Sebastià, els tres de l'especialitat i un altre per a fer el doctorat, i vaig venir al País Basc. Al mateix Madrid em van oferir el treball de professor universitari, però jo volia aquí...

Quatre anys a Madrid. I aquí, vau fer una nova Euskal Herria?

Ho intentem. Vaig ser el primer director del Liceu de Beasain. Aquell treball el vaig agafar perquè era en basc. No em recordo de qui i com van venir a buscar-me, però quan estava a Madrid, venia a Sant Sebastià l'estiu, i em vaig unir al moviment d'aquí, amb Karmele Esnal. En aquella època, les ikastoles estaven començant a obrir-se i necessitaven professors titulats. Em van fer director. Com fer classes, com organitzar la pròpia ikastola, contractar professorat... I aquí va ser on vaig lluitar, perquè alguns deien que per a ser professor no es necessitava titulació.

Estava en conflicte ser professors titulats?

Sí. I va haver-hi una gran lluita, sobretot en el tercer any, dient que jo contractava els professors segons el títol. Però a mi també em van agafar perquè tenia el títol. En aquella època en què s'havien produït molts antisistema, era una rebel·lió: “El títol espanyol per a ensenyar en basc? No, senyor!”... Jo, no obstant això, sempre vaig intentar portar professors titulats, fins que em van tirar.

Et van tirar?

Sí. Em van enviar la carta en castellà. “Per incompatibilitat amb la resta de professors”, deien. Vaig aconseguir contractar uns titulats, però allí hi havia més gent que no tenia títol. Em van tirar, i tinc l'espina: la ikastola, on el basc té molta força, el Goierri... Sempre he estat molt volgut Goierri, sent la meva mare de Segura i el meu pare de Legorreta! Estic començant a perdre la memòria, però “Per diferències amb la resta de professors”, mai se m'oblidarà. Vaig plorar molt, em vaig entristir molt. Però em coneixien en la Universitat dels Jesuïtes [Universitat de Deusto a Sant Sebastià, EUTG en una època], també havia donat algunes classes en Beasain l'últim any que vaig estar, i vaig començar immediatament en la universitat.

Després de tretze anys d'activitat al campus de Sant Sebastià de la Universitat de Deusto, va treballar en la facultat de Psicologia de la recentment estrenada Universitat del País Basc. El bilingüisme ha estat un dels principals temes de recerca. Avui dia ens referim al plurilingüisme.

Podem ser bilingües o plurilingües, individuals, però no socials. En 1980 vaig estar a Quebec, en la Universitat de Laval, amb William MacKey, [la persona de major prestigi en la sociolingüística internacional] i això era el que ell deia. En el cas que el bilingüisme social sigui possible, cada llengua ha de tenir el seu propi àmbit territorial i ser l'única llengua oficial en aquest àmbit territorial. No hi ha més. Al Canadà, un té els francòfons, un altre els anglòfons. Així funcionaven i funcionen, com si fossin estats confederats. MacKey estava sorprès, malgrat estar tan aixafat, per la força que tenia el basc entre nosaltres. Deia que no havia vist gens semblant en el món. I tingui en compte que la nostra és una situació molt complicada, dividida en tres territoris administratius, en dos estats, que tenim damunt dues llengües hegemòniques... El francès va ser una veritable llengua global abans de la Primera Guerra Mundial. MacKey deia que mai hem conegut un bilingüisme social equilibrat, una llengua necessita un territori propi. Les persones sí que podem saber una llengua, i dues, i tres, i molt, però un territori concret necessita una llengua concreta. La societat funcionarà amb una, no amb dues.

A més de MacKey, heu rebut a casa a un altre gran sociolingüista: José Fishman.

Sí. La vam tenir dues o tres vegades. Tots dos són experts mundials, tots dos preocupats pel procés del basc. Sabent el poc que érem, com estàvem dividits, com vam perdre la guerra... i, no obstant això, quina força teníem per a encendre-la, o per a ressuscitar-la, tant la nostra llengua com el propi poble.

Encendre, no encendre, sabem basc, molts. Parlem basc molt menys que els que sabem.

En una època vam tenir una campanya en Donostia, “la primera paraula en basca”. Ara també hauríem de posar-ho en marxa. Anar a la botiga i en castellà. Per què? És possible que el comerciant que tenim davant sàpiga parlar en basc. Fa uns anys ho vaig fer, vaig ser a la Part Vella, vaig entrar en el bar i vaig demanar en basc. Si no contestaven en basc, adeu!, anava a un altre.

Un militant!

I cada vegada hi ha menys euskaldunes en els bars de la Part Vella de Donostia. Antany, anàvem a la Part Vella i menjàvem, bevíem, parlàvem, cantàvem... tot ho fèiem. Ara, no. La primera paraula l'hem de fer en basca, en tots els llocs han de posar a algú que sàpiga parlar en basc, almenys un.

M'he referit a la militància, a la qual li han atorgat el premi Manuel Lekuona, perquè han dit que és el científic que ha posat el basc en el centre de la seva trajectòria acadèmica i militant.

Vaig ser vicedegà de Basc en la Facultat de Psicologia i vaig tractar de posar vicedegans de basc en altres facultats del campus universitari perquè es fessin càrrec del basc. I ho aconseguim. I tractem de normalitzar l'idioma. En la dècada dels 80, per exemple, elaborem un diccionari tècnic, enumerem els termes que utilitzàvem en castellà, pensem en com dir-li-ho en basc, i enviem una proposta a Euskaltzaindia perquè ens aconsellés. Al principi era molt difícil. A pesar que el degà era euskaldun, no tenia molta sensibilitat cap al basc, també ho era la seva “indefensió apresa”. No marxava, però tampoc s'atrevia a resistir. Inventava dificultats i dificultats. El treball que ara es fa en basc en la universitat, la situació del basc, no té res a veure amb el treball d'antany. Per sort.

Eusko Ikaskuntza ha posat en valor el teu lideratge. Entre altres coses, perquè ets una de les primeres dones que ha arribat a ser catedràtica en la universitat. T'ha servit d'ajuda ser dona?

He tingut una nosa! En la meva època tots eren homes, la majoria, en la universitat. Tot era més difícil per a nosaltres. Diu vostè que soc catedràtic, i és cert, però en aquella època els homes tenien prioritat, fins i tot per a ser nomenats catedràtics. En la nostra facultat vaig ser el tercer catedràtic. Els dos primers van ser homes. El tercer també era un home. Jo vaig ser la primera catedràtica femenina de la Facultat de Psicologia. Vaig tenir el suport de ser catedràtic, però no de la majoria dels homes. No obstant això, tenia el currículum més gran i millor. També he viscut aquesta situació.

El Premi Manuel Lekuona et delectarà amargament!

Tinc marit i fills i nets, i gràcies a ells. De no haver estat per mi, si no hagués estat al meu costat ajudant-me, no hagués sabut seguir endavant. O no hauria fet la meitat.