Ha trobat al seu net profundament adormit. No va poder contenir la llàgrima, va cridar “Benvingut, estimada” i li va besar en el front. Però, de sobte, l'àvia, que s'havia posat dret mirant al nounat, va perdre el seu somriure i es va assecar ràpidament els ulls. Sorprès, va aixecar el cap del bressol i em va preguntar, en to vacil·lant: “Però és un noi, no?”.

Sembla un costum del passat, però avui dia és la inquietud per saber quin serà el sexe del petit que es queda embarassada i que arriba en el camí immediatament; avui dia és mantenir a la família esperant que guanyi l'aposta. És una pena, però em pregunto si la responsabilitat va més enllà del coneixement pur, dubto que abans que els nens entrin en el món no els eduquem d'una manera o una altra. Potser la foto del futur la representem en funció de l'ecografia.

Soc conscient que no és legítim dir que estem en el mateix punt de partida que fa cinquanta anys. És digne el rastre dels qui lluiten per fer més pròsper el present. Crec que han aconseguit trucar a la porta de la consciència de molts. Per exemple, alguns ja no escrivim en el registre de naixement si el nounat és home o dona; ens limitem a descriure els genitals. No és més que un gest tímid per la diversitat, ho sé, un simple detall que ha estat etiquetat com a “modernitat actual” per un company a punt de jubilar-se. Almenys, això creia.

Ben pensat, és curiós veure com els fets ens denuncien, com silencien el nostre discurs. La veritat és que record que fa poc em van callar, just en el moment en què vaig preguntar a una mamà qui portava dins del ventre, i vaig rebre un nom neutre en resposta. Va ser llavors quan, sense cap objecció, un ressò va travessar el meu cor: “I què és llavors?”. Heus aquí a la llevadora moderna gairebé abillada amb la seva còfia.

Potser ens fem massa preguntes a les quals els nens han de respondre. Perquè si el coneixement del que els nounats porten entre les seves cames pogués alterar la meva activitat professional, almenys podria donar suport a aquest ressò dins de mi. Però és absurd. És absurd jutjar si els nens són nens o nenes. I em fa mal, sens dubte, el no poder abandonar aquesta necessitat que s'ha posat com un mer costum.

M'agradaria fer-ho, com ha fet l'àvia del nounat, sospirant sense pesadesa. Els seus ulls es van omplir d'alegria: "No, es preocupi. A l'hospital usem un llençol que es troba a l'una i per això li hem posat a la teva neta un color rosat”, va dir de seguida. S'ha escapat fàcilment de la dificultat. Jo, en canvi, m'he sentit deprimit per un pressentiment que no tinc res clar. Perduts en l'intent de superar les fronteres, una altra vegada ofegats per sorpresa.