“Solien preguntar-me per què havia deixat d'escriure. Pocs podien entendre que jo no podia perdonar a la literatura que no es curés de la realitat”, ha escrit. En quina mesura aquest llibre t'ha curat?

Això tampoc m'ha curat de la realitat, però després de tants anys he pres un nou estat d'ànim respecte a la vida. Quan comences a treballar una nova etapa de la vida penses que això et donarà alguna cosa més o que et canviarà. La literatura ajuda a entrar en la realitat, però pensar que fer literatura et converteix en algú més no és real. Són conjectures de joventut construïdes sobre la teva vida. Després t'adones que no és així. Després de fer una diligència, a causa de les condicions de la vida, t'adones que no hi haurà una revolució en el teu interior, i que has de començar la teva vida d'una altra manera.

Vols dir que, a més de literatura, cadascun ha de treballar el seu esperit crític? En la vida personal i en la militància política?

En certa manera. La política, el sindicalisme i el militantismo són aspectes importants de la meva vida. En el llibre apareix també aquest sentiment, el d'haver de seguir endavant, anar a buscar alguna cosa. Les persones ens esforcem en això, però mai és suficient. Malgrat la cerca constant, el sentiment de no ser suficient està amb nosaltres. Perquè mai som com pensem o pensem, ni quan escrivim.

“Soc jo aquesta que estic escrivint?”, pregunta, és evident en el seu llibre.

La dicotomia de sempre, no és cert? La dualitat entre la persona i el personatge. En tots els llibres hi ha això, no sols en l'entorn en el qual ho descrius, sinó que inventes un personatge i no pots deixar de ser present. Els teus sentiments, pensaments, perquè t'has ficat en la pell o a l'interior d'aquest personatge. De totes maneres , Erreka haizea no és novel·la, no és ficció, és una altra cosa. La persona apareix més que el personatge. Normalment quan fas literatura no escrius el teu dia a dia.

No és fàcil classificar el llibre com a gènere literari. Com ho definiria vostè?

És un gènere com jo, confús. Em costa una mica mantenir l'atenció en una sola cosa, perquè les idees em venen de diferents parts, el llibre és el reflex de la meva personalitat. Són pensaments, en tot cas temes relacionats. Sense tractar aquests temes en diverses pàgines, es tracta de peces unides per diferents parts. Així és la meva personalitat.

En el punt de partida esmenta les llums i ombres de l'assaig Ciència alegre de Friedrich Nietzsche. Aquesta cita és, en certa manera, la que dona forma al llibre.

Vaig tornar a llegir aquest llibre durant el procés d'escriptura: “Quin bé la cita per a portar-la al llibre, per a donar a conèixer el que és el llibre”, vaig pensar. Aquest llibre és una col·lecció de cites, són peces o apunts des del principi fins al final. Va ser una casualitat, però la literatura o un llibre tenen molt d'això.

Dedicada a “Marian de la Font, nostra Marijaia”. Això no és casualitat.

És el destí. Va morir en Marian quan estava a punt de treure el llibre. Per a mi i el seu entorn ha estat una persona molt important. Un d'aquests que han treballat molt tota la vida. Són molts, però com els seus noms no apareixen enlloc, com en el cas de María, doncs, es van sense pena ni glòria. Això ha de donar-nos què pensar. Moltes vegades són dones. Després hem de fer arqueologia feminista. Per exemple, avui dia està passant amb les dones que ensenyen. Estem recuperant a persones que han estat importants per als pobles o per a Euskal Herria. “Marian és un d'aquests noms que es perdrà”, em pregunto. Va ser molt important en el món basc, va fer una gran feina de formiga. Fredi i Xabi Paia van recordar a Kanpomartxo en versos. Gràcies també a ells.

El llibre està escrit per una dona. En contraposició a l'home, vull dir.

Soc dona i he fet una elecció conscient, reflexionar sobre la condició de dona. Cridar l'atenció sobre aquest tema i treure la punta. No ocultar res, no fer gens neutre, fer una cosa desigual, per dir-ho així. Bé, jo ho vaig fer en la mesura i en la forma que pugui.

Ha escrit en silenci: del que cal dir i del que no cal dir...

El tema del silenci m'interessa especialment. A més, ho he abordat des de diferents àmbits: la necessitat de callar-se com a dona, de deixar parlar a l'home, no molestar-lo. He escrit que ha d'haver-hi una certa modèstia. D'altra banda, el silenci de la família. Un dur silenci de diverses dècades després de la guerra civil. Com ens han influït tots ells! Perquè ens han deixat sense història, és la història dels perdedors. Després de les guerres alguns saben alguna cosa de la seva família, però els perdedors no sabem res. Saps que tens història, clar, perquè estàs viu, tens pare i àvia, els teus pares, però portes una espècie de fantasma, una espècie de silenci. Ho hem viscut entre les germanes. Sempre hem construït un caràcter mirant cap endavant, sense mirar cap enrere. Quins rastres deixa! Estic relacionat amb aquesta necessitat de mirar cap endavant, de buscar alguna cosa, de buscar una necessitat.

Som capaços de recordar el nostre passat?

Hi ha dificultats psicològiques i sociològiques. Els pitjors són els silencis forçats, el no permetre que el teu voltant parli, el silenciar. No es pot comptar, però el que s'ha establert des de fora. Encara que hi ha silencis interns, igual t'agradaria, però de moment no pots dir res. Però a ells se'ls pot donar una solució. Quan el silenci és prohibit o forçat és més difícil recordar el passat.

En un passatge de la peça amb la mare, has contat la història del teu descobridor. Amb humor. Coses serioses, però t'has posat de bon humor. Aquest reflex de la teva personalitat.

Aquesta peça té el seu punt irònic o ridícul, però també té una lectura més profunda. Quan vaig tenir el primer mes, la meva mare em va dir que “és important que una dona renti les seves calces bé i amb la mà”. Aquesta ha estat la nostra educació. Hi ha o hi ha hagut algun misticisme entorn d'aquest tema que no deuria. És una peça que indica quin ha estat el nostre paper.

Vas anar a escola de monges. Van tenir una monja que us va parlar de masturbació.

Miri, era una bona persona, una sola. En el sistema sempre hi ha una excepció per a confirmar la regla.

Aquí està el personatge d'Andoni. Ex parella. Qui és Andoni? O ho has endevinat?

Tots els que m'envolten saben qui és. Per descomptat, no ho he posat tot, he estandarditzat la seva cara. Però si has de moure alguna cosa del nostre interior, has de fer-lo.

Què t'ha dit?

Li vaig demanar que no es donés per vençut. No sé si ho ha llegit. No vull parlar d'això. Ja li he dit que no tinc vergonya, però parlar d'això em fa vergonya.

“Els que heu estat el meu càncer m'heu donat un dolor de vida”, diu.

Alguns passatges són excessivament temibles o desconcertants. Els altres poden donar què pensar. És possible que siguin peces per a mirar la vida des d'un altre punt de vista, que serveixin per a acostar-nos a diferents temes. He procurat, almenys, reflexionar o aproximar-me a aquests temes. He escrit sobre la mort o el suïcidi, temes recurrents, però jo he escrit el llibre en moments molt difícils.

Les ferides no es curen sense experimentar la geografia del dolor. Ha tret una espina?

Si fas un esforç, treus espines. Hi ha diversos apartats filosòfics, però també he intentat acostar-me a la sociologia. M'interessa molt el comportament de la gent de voltant. Aquestes apareixen sovint, sobretot el comportament de les persones del grup i les relacions de poder. Com veus les relacions de poder, com les sufres.si fas exercici sobre elles, treus conclusions. En escriure t'acostes a unes certes conclusions, escriure també és fer aquest exercici.

Ha sentit alguna vegada el poder del seu entorn en el sindicalisme?

No ho crees. Per descomptat, també hi ha estratificacions. Però sobretot en el llibre m'estic referint a la meva vida quotidiana, a la meva família, a l'època de l'escola passada, a la dels “amics”, entre cometes. Són moltes vegades més violentes que les del treball. De totes maneres, la persona ha estat la base de les reflexions, no l'home ni la dona en concret.

També ha escrit sobre la identitat basca. Si ets de Barakaldo! Què és extern ser d'aquí?

Hi ha moltes identitats basques. Amb el pas dels anys les identitats s'han anat adaptant. Nosaltres sí que som fills d'una gran ona d'immigrants, ocupem un poble que va ser nostre. En el nostre cas, Barakaldo. Quan jo era nen vivíem 150.000 persones i gairebé ningú era d'allí. Sents que en la teva identitat hi ha alguna cosa estranya, ets d'aquí, però ningú és d'aquí, tothom és d'un altre lloc. O vol ser d'un lloc, tenir arrels… Als carrers on vam néixer i vivíem teníem algun conegut. I què? És la zona que ens ha fet. L'entorn que havíem viscut era un poble nou, que no pertanyia a ningú. Aquesta ha estat la manera de convertir-me en basc. Clar que ser basc és una altra cosa.

Com vas recollir la consciència del basc?

Perquè, encara que esmenti, d'una manera bastant natural. Si ets de la família de l'esquerra i d'aquí, això és el que ha de donar-te la manera de ser. Per descomptat, aquí hi ha dos nivells: primer convertir-me en basc i després ser basc. És diferent. Hi ha moltes maneres de ser basc, però l'única manera de ser basc. És a dir, viure en basc. Perquè això t'obre un món, un altre món que hi ha a Euskal Herria. Sense basc mai pots arribar al món del basc. Només a través del llenguatge pots rebre una cultura, si no et quedes en el folklore. A Barakaldo no podia ser d'una altra manera.

Tenint en compte les cites del llibre i les referències d'altres pensadors, quina opinió té del plagi?

És un plagi si prem “Ctrl + C” en el teclat de l'ordinador, això és un plagi brut, una còpia. Si s'alimenta del llibre que està llegint, presa una idea i crea una altra, això no és plagiar. Si no, on et basaràs? Per a començar, la qual cosa reps en les teves vivències, ho creguis i ho reinventes. La literatura i qualsevol creació de treball és això, no sols crear, sinó recrear. Un company del sindicat em diu sovint: “El plagi és un art complet”. Ell sol fer cartells del sindicat. És a dir, d'on treure idees? Agafes les idees dels altres i creguis alguna cosa més, sense copiar.

Podem dir que ha tornat a la literatura?

Sí. Al començament de l'entrevista, hem parlat de salvar-nos de la realitat. Potser és necessari aprendre a mirar la realitat des d'un altre prisma. Potser és qüestió de reinventar-se. No crec que ningú més pugui exigir-se a si mateix. Jo m'invento de nou.