L'estiu dificulta la coordinació d'agendes. Que és de vacances, que són festes del poble… Sempre hi ha alguna cosa. No obstant això, per fi, hem aconseguit una cita amb un dimarts càlid i ennuvolat. Ens hem ajuntat en un cotxe i allí hem anat els dos, fotògraf i periodista, al barri d'Amute d'Hondarribia. Hem aparcat de front. Aquí està, davant els nostres ulls, el Psilocybene. També crida l'atenció des de l'exterior: el color negre de les parets, el blanc de les finestres arrodonides i el rosa de neó ‘P’ que han col·locat recentment en l'entrada. La que va ser escola a principis del segle XX, convertida en el centre de referència dels amants de la música del Bidasoa.

Quan hem travessat la porta principal ens espera Ortzi Alonso. Toca la bateria en el grup Marmoka. Encara que no va ser un dels seus creadors, va conèixer de prop els primers anys de Psilocybe. Es va fundar en 1993 com a associació de bandes de rock d'Hondarribia. Si sabien buscar-ho, li van cridar en honor a la mongia que es pot trobar en Jaizkibel. Alonso va conèixer a l'associació que, a més de lluitar pels locals d'assaig, organitzava concerts en el gaztetxe de Saindua. “Em vaig fixar en els que tocaven la bateria en els concerts, i aquí em van entrar les ganes de ser com ells”. En 1997 es va constituir definitivament com a membre de l'associació: es va reunir el grup d'amics i es van dirigir als membres de més edat per a preguntar si podien utilitzar els locals. La resposta va ser afirmativa. Els van deixar les claus i allí van fer el primer assaig.

Paret plena grup

Alonso ens ha tret una cervesa i amb ella a la mà ens ha portat als locals d'assaig que Psilocyb ha gestionat des de fa vint-i-cinc anys. En l'actualitat compten amb tres aules equipades amb tot el material necessari. En total són divuit grups, distribuïts en tandes. Les tres habitacions estan unides per un passadís. En els seus murs blancs estan escrits els noms de tots els grups que han tingut la casa Psilocybe, gràcies al treball realitzat per l'artista Judes Arrieta. Alguns ja estan en marxa: Marmoka, Velozet, The Arritmic’s, Elektropatxaranga, Sacco, Deskode… No obstant això, molts altres noms recorden un passat que no oblidaran els qui van viure aquells temps: Pinbol, Sorotan Bele, Lif, Blood Seekers, Beti Mugan, Dut… Aquesta última és la que més ha excitat a Alonso entre tots els que han trepitjat Psilocybe. “La terra tremolava i les parets també. Si vas estar en el local contigu, no podies assajar amb ells”.

El cantant del grup Velozet, Mikel Tife, ha arribat al poble mirant als noms que es tenen en la paret. Es tracta d'un jove d'uns anys, que va entrar més tard en Psilocybe, on es va casar amb Alonso. Els seus cosins tocaven en el grup Lif, i l'alegria de veure el bé que s'ho passaven va despertar el seu desig de ser un grup de música. “Vaig ser aquí per primera vegada en un assaig de Life, i record que aquest dia vaig prendre la meva primera cervesa”. En 2002 va fundar el grup OCT amb uns amics i va anar llavors quan es va fer membre de l'associació. Alonso i ell recorden aquesta època amb un punt de nostàlgia: compraven la beguda i anaven a veure els assajos d'un altre grup; o s'anaven als locals sense tenir l'assaig per a unir-se a qualsevol altra persona i crear música. Alonso diu que ara són més rars. “És una pena: ara tots som més individualistes en general. Però no sols aquí, sinó també en la societat. Saludem cada vegada menys al veí”.

Fita 2008: aposta gran

Deixem enrere els locals d'assaig i vam tornar a l'altre costat de l'edifici. Allí estan el bar, l'oficina, l'estudi i una sala de color rosa amb capacitat per a 200 persones. No és massa petit ni massa gran. “Moderat”, diu Tife, prou gran com per a organitzar un concert multitudinari i prou petit com per a sentir-se al públic a flor de pell. Amb una cadira en cadascun, ens asseiem a mirar una altra època que va suposar una fita per a l'associació. En 1999 van perdre el permís per a organitzar concerts en el gaztetxe Saindua, i durant diversos anys, a Hondarribia no va haver-hi espai per a organitzar concerts. A la vista de l'anterior, i tenint en compte que la resta de l'edifici de les sales d'assaig va quedar buit, l'associació va decidir proposar a l'Ajuntament la instal·lació. D'aquí va sorgir el projecte que va deixar tot l'edifici en mans de l'associació, i llavors van començar a donar forma al que avui dia és Psilocybenea.

L'edifici, que es conserva en l'actualitat, va ser inaugurat en 2008. Des de llavors han passat per la sala Psilocybenea multitud de grups locals i internacionals. El que més recorda Alonso és el concert que van oferir els estatunidencs Helmet en la Plaça de la Música. A Tifé, per part seva, li recorda la que li va oferir l'home d'orquestra Bob Log III. Per a diversos socis, la sala ha estat una plaça per a aprendre a fer el treball de tècnic, i l'estudi de gravació també ha estat espremut. Per exemple, Llum de Putes, l'anterior banda de Tifer, va gravar allí un dels seus discos.

Però les noves oportunitats es van unir a les noves inquietuds de l'associació, que van canviar radicalment la manera d'organitzar-se. “La gestió dels locals d'assaig és fàcil, però la barra, la sala, l'estudi… és molt més treball”. Es van repartir responsabilitats, es van formar grups de treball, i així es mantenen deu anys després. Cada grup de música paga una quota de 120 euros a l'any, la qual cosa els permet fer front a les despeses més bàsiques. També hi ha socis que no tenen grup, però sí socis, perquè volen continuar donant suport al projecte.

Necessitat del relleu

Seguim la conversa sense moure'ns de la sala. Sense preguntar-nos-ho ens esmenten: El relleu és un tema que es repeteix molt entre els veterans de Psilocybe. O, dit d'una altra manera, falta de relleu. Molta gent ha passat per allí, i tife ha confessat que si es prolonga durant molts anys, és un treball que pot cremar. No obstant això, creu que és cíclic. “Ara, amb motiu del vint-i-cinquè aniversari, per exemple, estem renovats i amb ganes, i se'ns han unit nous grups”. S'adona que el públic cada vegada és més vell, però li ho atribueix al tipus de música que es programa. Psilocybe va néixer com una associació de bandes de rock, però al llarg d'aquests vint-i-cinc anys han passat per allí grups de música de tota mena. Diu que hauria de continuar sent-ho en el futur: “Si entrés gent a la qual li agradi la música trap, podrien programar la seva pròpia música, però jo, si volgués, no podria. No conec als grups”.

Alonso no està completament d'acord. Creu que el rock en si mateix pot ser prou divers, i que la pròpia sala té un caràcter propi molt vinculat a aquest tipus de música, que es manté, excepte excepcions. No obstant això, vol obrir encara més l'associació, ja que necessiten “nova energia” perquè el projecte continuï avançant. Encara que no ho coneix bé, li sembla exemplar el procés que s'està duent a terme per a això en l'Astra de Guernica.

Concerts i cervesa per a celebrar

A pesar que tot l'any és especial, el mes d'agost ha estat triat per a la celebració de l'aniversari. Com era d'esperar, els concerts seran els grans protagonistes de la jornada. Això sí, no acudiran a la cita de Psilocybenea, ja que volen treure al carrer el treball de l'associació, sinó a diferents punts d'Hondarribia. Alonso i Tife, tots dos conjunts tocaran amb el seu equip el 25 d'agost, dia gran en el qual es disputarà la gran final. Marmoka i Velozet actuaran en la plaça Gernikako Arbola al costat de Capsula, Belako i Disc Bambino. També han elaborat la seva pròpia cervesa per a commemorar l'aniversari, en col·laboració amb el productor Bidassoa Basque Brewery. Serà presentat a la fi de juliol, i a partir de llavors, a més de la mongia i la societat, Psilocybe se sumarà també a la cervesa.

Una vegada finalitzada la tertúlia, ara és el torn de les fotos. Per més fàcil que posar, han continuat ensenyant el lloc i ens han portat a la sala circular que és el backstage i la ràdio. Les parets que han conegut desenes de grups i altres tantes anècdotes estan repletes de cartells amb els concerts programats en Psilocybe, i un color rosa cridaner. No hi hauria espai per a més, si no fos perquè les d'aquest últim any s'han posat en el sostre. Aquí sí que hi ha lloc. Per un període mínim de 25 anys.