La història no té pietat amb aquells als qui l'ona de mainstream ha deixat al marge. Més enllà dels disturbis del famós maig de París o de la febre de Califòrnia, el 68 també va ser alguna cosa al Japó. Els ilintios de llavors continuen vius enmig del boig trànsit de l'aeroport de Narita.

En arribar a l'aeroport de Tòquio, el passatger pot veure des de l'avió una curiosa panoràmica, ja que compta amb dues pistes sense peus ni cap, localitzades de manera estranya i comunicades maldestrament entre si. Si observa amb més deteniment, trobarà en el centre de l'aeroport uns pocs caserius envoltats d'aeroplans, pistes, camins i tanques, però llaurats amb la mateixa cura que les granges més fèrtils.

L'agència France Press ha visitat al maig als baserritarras de la zona de Narita. Com es pot comprovar en fotografies i vídeos, els avions enlairen o aterren a escassos metres dels petits cultius i hivernacles. No fa falta esmentar el soroll que fa.

“Amb el temps t'acostumes”, ha dit a la periodista l'agricultor Takao Shito.En algunes hortes, disseminades entre si, només es pot arribar a recollir pèsols, raves o pastanagues com sembrades pels túnels que hi ha sota les pistes.

Però, com ell diu, no és a la teva mà triar als teus veïns. “Les terres les hem conreat des de les nostres tres generacions, durant gairebé un segle, els avis, els pares i ara jo. I vull seguir aquí, vivint i treballant en l'agricultura”. Així serà si les autoritats de Tòquio no aconsegueixen eliminar als últims vuit propietaris de terres: volen equipar Narita amb una tercera pista que mou 40 milions de visitants cada any abans dels Jocs Olímpics de 2020 i que empenyen amb força als baserritarras.

Dissenyat en plena efervescència per a modernitzar el Japó en 1966, les obres van ser desmuntades per la dura lluita dels pagesos locals amb l'ajuda de moviments d'esquerra. Va ser inaugurat en 1978 amb una sola de les tres pistes que es van dissenyar inicialment i fins a 2002 les autoritats no van aconseguir sumar la segona.

La majoria dels agricultors de la zona van rebre terres per a obrir l'aeroport, però Takao Shito i altres set no les van acceptar, en compliment de la legislació japonesa sobre protecció de sòl de cultiu. Si hagués estat al País Basc, s'hauria desnonat en menys d'un mes si no és per la Diputació, el Govern Basc o Madrid. En canvi, a Tòquio és possible veure una ruta d'accés a les pistes en un aeroport fent curioses corbes seguint els límits d'unes hortes, vorejant els caserius entre les tanques.

Shito té sis litigis amb l'aeroport. Les autoritats li han ofert una indemnització, però segons ell “els diners no és tot. Jo faig agricultura ecològica, sense pesticides. No pots imaginar que portis la capa que hi ha sobre aquesta terra a una altra part i te la portaràs allí de la mateixa manera”.

Tots els dies té controvèrsies amb l'aeroport. Com amb Goard, sempre ha tingut alguna trobada amb els policies que caminen per allí. Una vegada i una altra la paren i li demanen el document d'identitat, a pesar que li coneixen molt bé. Però Shito li diu que no es mourà d'allí, que està content de servir verdures als seus 400 socis. “Aquesta és la meva vida. M'encanta produir verdures aquí, en aquesta terra, tenen un sabor diferent”.

Petjades de 68 japonesos

A més de clients i proveïdors, Takao Shito compta amb altres visitants que estan a favor de la seva lluita. El periodista ha trobat a Nobuharu Ito, de 71 anys, que s'ha tornat a mobilitzar després d'haver participat en les lluites de la universitat en Narita i haver escoltat recentment la resistència dels últims baserritarras: “La vida de Shito, com no posa diners per sobre de tot... em sembla que això ens emociona més que mai”.

Quan Nobuharu estava en la Universitat d'Ito, en la dècada de 1960, el govern va estudiar més d'una àrea per a construir l'aeroport que Tòquio necessitava, però amb la renúncia de tots els ajuntaments, finalment es va triar Narita, en concret la zona de Sanrizuka.

Narita es creia amb un avantatge: La major part de les terres de Sanrizuka pertanyien a l'Estat, i així successivament. S'havien deixat en lloguer a les pobres gents abandonades per la Guerra Mundial i el govern esperava que els inquilins s'acontentessin fàcilment. Però els pobres llauradors, que no tenien terra pròpia, es van unir als petits propietaris que no volien vendre els seus camps.

En el documental Wages of Resistence [Ondas de resistència], que explica el conflicte de l'aeroport de Narita, s'explica com els pobres inquilins es van enfadar que el govern els digués “em retornis aquesta terra que et vaig deixar” sense cap explicació. Es van negar a col·laborar amb les autoritats per por de perdre tot el que havien aconseguit al llarg dels anys, per molt pobres que fossin.

Quan la policia va començar a prendre amb més força a homes i dones que defensaven les seves terres, es van acostar a ells nombrosos grups d'esquerra radical, entre ells estudiants universitaris. William Andrews va escriure en el blog “Japanese radicalism and counterculture”: “Com molts altres joves d'aquella època en el món, joves japonesos que creien que els seus pares acceptaven l'esclavitud del capitalisme i de l'imperialisme van veure la possibilitat de reaccionar en el conflicte de Sanrizuka. Així van succeir les protestes més violentes de l'activisme japonès. Sis persones van morir i centenars van resultar ferides i detingudes”.

Amb els ulls d'avui, les imatges dels enfrontaments entre manifestants i policies als carrers de Tòquio, igual que en Narita, resulten sorprenents en el seu dureza.la cruesa de la lluita que mostren els vídeos que es poden veure des de la versió en internet d'aquesta crònica, un dels dels anys 60 i un altre de 1985, és enorme.

Però el desafiament a l'Estat d'un grapat de grangers i militants d'extrema esquerra no podia guanyar. Detencions, cansament, ofertes econòmiques... les mobilitzacions es van anar afeblint i els pagesos venent terres. Però no tots: encara en 2018, les granges que Narita exhibeix en el seu cos incomplet com a cràters, grans o berrugues produeixen verdures sense quimica.

Si se li deixa una opció, Shito vol continuar vivint al costat de l'aeroport de Narita. “Quan el Govern fa o diu alguna cosa, la majoria de la gent dona per bo sense massa preguntes. Però el govern hauria de tenir en compte també a la gent que viu aquí. M'agradaria que la gent del món sabés que en aquest lloc hi ha un pagès. La gent hauria de saber-ho”.