Els periòdics a penes han deixat buit al teletip. La dona va treballar durant 22 anys en una fàbrica d'aïlladors d'Errenteria, treballava amb cobertes per a bateries de cotxes, però no eren plàstics buits, sinó artefactes perillosos fabricats amb fibres d'amiant, i ell escatava cada dia un cobertor després d'una altra, llevava les puntes amb la mà o bufant. Tres dècades després d'abandonar el seu lloc de treball es produeix l'asbestosi i ara, la multinacional que la va comprar haurà d'abonar el 30% de la prestació per malaltia professional a través d'una sentència del Tribunal Superior de Justícia del País Basc. Però la sentència no és ferma i és molt probable que la dona hagi de tornar a acudir als tribunals a punt de rebentar els pulmons, com ha fet durant els últims cinc anys.

Aquest tipus de notícies ens arriben amb freqüència, fins i tot més greus. Mentre escrivim aquestes línies, un breu missatge s'ha colat en la línia de temps de Twitter: ha mort la sisena persona per amiant d'enguany, la treballadora artajona de la fosa de Tafalla Victorio Luzuriaga, avui pertanyent a la cooperativa Fagor Ederlan, que encara no havia reconegut la seva malaltia laboral. Quan el lector rebi la revista, la llista serà més llarga, ja que Euskal Herria s'està mullant amb aquesta epidèmia. Només en els quatre territoris d'Hegoalde des de 1993 les estadístiques oficials indiquen que almenys 1.494 persones han perdut la vida.

El mesotelioma o càncer de pleura està directament relacionat amb l'ús d'aquest mineral, també produeix asbestosi i càncer de pulmó, i estudis recents apunten al fet que els casos de càncer de laringe, esòfag i fins i tot ovaris poden estar relacionats amb l'amiant. Sent tan perillós, per què s'ha utilitzat?

L'amiant es pot trobar en més de 3.000 productes, en alguns casos directament i en la majoria dels casos barrejats amb ciment. Es creu que pot estar en una llar en 25 llocs: cuina, tubs, tests, sistema de calefacció, termos i pasta dentifrícia abrasiva. Encara que ja està prohibit, segueix aquí, no és un problema d'ahir.

La seva maledicció és una característica sorprenent per a la resistència: desfer-se químicament o amb calor és molt difícil i té una gran flexibilitat. L'amiant, en el sentit grec, significa “inextingible”, i l'altra paraula, l'asbest, és “incombustible” en el llatí original que s'utilitza per a referir-se a aquest mineral. Les diminutes fibres cristal·litzades horitzontals no es veuen, no es fan olor, no se senten, són tan petites que queden suspeses en l'aire o atrapades per l'aigua, la qual cosa facilita l'accés al cos. Amb el pas del temps, a més, es tritura –no s'esfuma– i s'estén encara més.

Com a aïllador és un material totalment eficient, per això va passar per l'automoció –en totes les seves formes de transport–, els edificis i les indústries i tallers del País Basc en les dècades dels 70, 80 i 90. D'aquestes pólvores, els morts d'avui, perquè la malaltia es produeix als trenta o quaranta anys.

“L'amiant és sinònim de mort –ens ha dit amb rotunditat Juanjo Basterra–, també és un silenci sinònim, un negoci a costa de la vida dels altres, la intromissió de qui té el poder... però sobretot és una lluita”. El periodista que més ha investigat sobre el tema a Euskal Herria ha posat veu a les víctimes de l'amiant en el llibre Quatre Llunes (Pepe Rei Kultur Elkartea, 2016): “Els qui durant anys s'estan estripant i desfent per dins, encara que la por i el sofriment els han anomenat la porta, han donat la cara”. Es pot dir que el relat invers de la memòria és el de les víctimes de l'amiant: el primer oblit i finalment el drama. En definitiva, com diu l'expert Paco Puche en el seu últim llibre, aquests també s'han quedat en les “cunetes dels marges de la història de l'amiant”.

Botí de guerra, esclavitud i capitalisme

Puchek Amiant. En la seva publicació Una epidèmia oculta i impune (Cataracta, 2017) ha resumit tots els seus coneixements –una de les fonts bàsiques d'aquest reportatge– i entre altres coses ha relacionat l'origen opressor de la indústria de l'amiant amb el capitalisme. En 1920, la família suïssa Schmidheiny va comprar una empresa amb patent de fibrociment i la va batejar amb el nom d'Eternit –recordant el caràcter etern de l'amiant–. Aquí va començar tot.

La indústria de l'amiant es va estendre a nombrosos països i juntament amb altres famílies vinculades a l'empresa Eternit van crear un gran oligopoli al voltant d'aquest negoci. Amb les empreses més grans del món d'asbestos, van realitzar el cartell SAIAC, entre les quals es trobaven el britànic Turner & Newall, el nord-americà Johns Manville i l'espanyola Roviralta, que posteriorment passaria a les mans de la família March sota el nom d'Uralita. La concentració de capital va ser enorme, ja que, en alguns moments, aquestes empreses es van beneficiar del 20% dels rendiments.

Però tots aquests diners es basava en l'opressió dels treballadors, en les relacions amb les dictadures i els estats totalitaris. En 1992, Stephan Schmidheiny va tancar les seves fàbriques i mines a Sud-àfrica. Per què? Això és el que María Roselli, periodista, li va preguntar a un sindicalista sud-africà: “Perquè amb la finalitat de l'apartheid no podia continuar explotant als negres”. Fa temps que van aprendre que l'esclavitud pot ser un dels substrats del capitalisme modern, tant els homes de negocis catalans com els bascos, en les plantacions de canyes cubanes.

Una situació similar va ser aprofitada pel banquer Juan March Ordinas en l'autàrquica Espanya de la postguerra. Després del finançament del cop de 1936, va adquirir el monopoli de la importació de l'asbest i en 1943 es va fer amb la gran fàbrica de fibrociment de Cerdanyola per a produir la coneguda Uralita, fabricada amb l'asbest dels Urals russos. Franco va declarar l'amiant com a “mineral d'interès per a la defensa nacional” i van posar en marxa un negoci d'extracció d'or blanc en la Serra de Ronda, a Andalusia. Centenars de pobres pagesos de llogarets com Mijas, Ojén i similars van ser “contractats” per a realitzar el desembarcament, transportant el cancerigen de pols amb ruc sense cap mena de protecció.

I al País Basc què? No va haver-hi grans negocis en la producció d'amiant, però Basterra va dir que en molts llocs estava molt present: “Cal tenir en compte que en l'Estat espanyol es van importar unes 800 empreses i en Hego Euskal Herria van ser unes 85. Som un punt negre. L'amiant s'utilitzava principalment en forns, construcció naval i frens de trens i cotxes, els sectors més importants d'aquí”. En un estudi realitzat per la Fundació Espanyola per a la Prevenció de Riscos Laborals l'any 2002 podem observar que totes les signatures rellevants de la indústria basca van importar amiant: Patricio Echeverría, Alts Forns de Biscaia, CAF, Paperera Espanyola, Michelín, Laminacions Lesaca… Tots tenien relació amb el règim franquista, alguns fins i tot van participar en la revolta i en la denominada “botina de guerra”.

Per a llavors ja s'havien realitzat nombrosos estudis epidemiològics que alertaven dels riscos de l'amiant. El primer avís seriós el va donar Lucy Deane Streatfield en 1898. Va ser una de les primeres dones que va exercir d'inspectora de treball al Regne Unit i va veure en una fàbrica tèxtil que l'amiant era nociu en qualsevol quantitat. En 1930 es va demostrar que produïa asbestosi, en 1955 càncer de pulmó i en 1960 el mesotelioma.

Els responsables de la indústria de l'amiant, que el coneixien, el van ocultar voluntàriament. Precisament, un dels objectius del primer cartell de l'asbest que es va crear a nivell mundial era controlar la informació tècnica i mèdica, segons un document intern, recentment desclassificat. Amb la creació de l'Associació Internacional de l'Asbest (AIA) més endavant, l'objectiu era el mateix: organitzar conferències (Londres, 1971) i cursos entre els directius, amb una estratègia de reacció col·lectiva contra les recerques que multiplicaven el risc de l'amiant. La desinformació sempre ha estat l'arma eficaç de la guerra bruta.

Quaranta anys després, les empreses demanen una espècie d'amnistia argumentant la ignorància: “Les víctimes han sofert un silenci perquè les mútues i els governs no han estat al seu costat –diu Basterra–. Moltes vegades els empresaris intenten que no es relacionin amb l'amiant, perquè saben que el treball amb l'amiant és la ‘loteria’ de la malaltia”. Acusen les associacions i militants de víctimes de jutjar el passat pels coneixements actuals. Però aquest argument es va veure entelat per una sentència del Tribunal Suprem d'Espanya en 2012: les empreses són deutores de la seguretat dels treballadors, per sobre del que exigeixen les normatives de cada moment. No podien mirar per a un altre costat.

10 milions de morts

L'amiant és un relat aletejat per la propaganda i la censura de contrainformació. Tal vegada així es pot entendre que el 97% dels pacients diagnosticats per amiant en l'Estat espanyol quedin sense reconeixement i sense protecció. Segons Puche, “aquest nucli dur i invisible forma part de la conspiració de silenci”, poc relacionat amb altres països europeus com l'Estat francès.

L'investigador ha creat un algorisme per a quantificar la quantitat de gent que morirà l'amiant a Euskadi. Per a això ha tingut en compte la relació entre el consum d'asbest i el càncer –un mesotelioma per 130 tones–, la vida útil del mineral durant 40 anys i el període d'aparició de la malaltia. Només en aquesta dècada, 32.692 persones moriran cada any en el món per mesotelioma, i tenint en compte els casos d'asbestosis i càncer de pulmó que han de multiplicar-se a partir de la literatura científica, calcula que deu milions de persones que van estar en contacte amb l'amiant en el segle XX moriran. L'Organització Mundial de la Salut no està lluny d'aquesta xifra: l'amiant matarà cada any a 107.000 persones.

L'associació basca de víctimes de l'amiant, Asviamie, assegura que almenys 25.000 treballadors d'Hego Euskal Herria han estat en contacte amb la substància contaminant en el passat i que "un terç morirà prematurament". Un informe encarregat pel Parlament Basc en 2015 per a la ponència del fons de compensació assenyala que entre 2019 i 2023 es podrien produir 507 pleurals anuals de càncer i 350 mesoteliomes per asbest en la CAB. En una guia sobre l'amiant publicada per LAB es pot llegir que a Euskal Herria entre 6.000 i 10.000 persones poden morir per la malaltia dels minerals, “en funció de determinats mesuraments”.

Què és això si no és genocidi? No és això fer que el sofriment i la mort sistemàtiques es produeixin? El genocidi té darrere una intenció i una estratègia, segons la Convenció de Nacions Unides que es va aprovar en 1948. I en el judici contra Stephan Schmidheiny i Eternit celebrat a Torí en 2014 es va veure clarament que una cosa així va succeir darrere de la indústria de l'amiant.

En aquell important judici la fiscal Sara Panelli i ell va considerar que els caps d'Eternit van ocultar “intencionadament” el que sabien sobre l'amiant: “L'alta direcció de l'empresa va tenir total indiferència amb la seguretat dels treballadors, malgrat els danys que poguessin causar l'amiant”. Era tan evident que, en la tercera jornada del judici, un jutge va comparar l'estratègia d'Eternit amb el pla de deportació de jueus a Madagadascar pels nazis en 1943. Però en aquests dies de Torí el poder va demostrar fins a quin punt l'ombra es prolonga: l'empresari milionari es va quedar impune –amb l'abolició de la pena de 18 anys de presó que li corresponia– perquè el delicte va prescriure. "Els morts no prescriuen!", "Això és una vergonya!", es va sentir en veu alta a la sala del tribunal de cassació on les víctimes estaven assegudes.

En qualsevol cas, la sentència permet que el cap d'Eternit torni a ser processat, ja que no diu que sigui innocent. En 2015 es va interposar una nova denúncia contra ell per part dels familiars de les 258 víctimes assassinades –i que no han prescrit– entre 1989 i 2014. Quants homes són responsables de la mort? Puche s'atreveix a dir xifres en el seu llibre: Els eternistas poden tenir entre 360.000 i 450.000 cadàvers a la seva esquena –els propietaris d'Uralita entre 23.785 i 37.630–. “Podrien ser jutjats amb total tranquil·litat en el Tribunal Penal Internacional de la Haia”, assegura l'investigador.

Com molts altres, Schmidheiny ha volgut cobrir el seu passat a través del filantrocapitalismo. En 1994 va crear AVINA, una fundació per a “promoure el desenvolupament sostenible” a Amèrica del Sud, i anys més tard va posar a la disposició d'una societat una part de les seves empreses per valor de 1.000 milions de dòlars per a dotar de fons a la fundació. Vostè ho ha llegit bé: el capitalisme al servei de la societat. Schmidheiny ha donat suport a projectes gegantescos com Ashoka, una nova línia de negoci que uneix l'emprenedoria social i el turbopatitalismo, així com universitats jesuïtes. El suís ha tingut una relació directa, per exemple, amb el teòleg bergarés Luis Ugalde. L'ex rector de la Universitat Andrés Bello de Veneçuela és conegut a Euskadi i ha estat rebut pel propi lehendakari Iñigo Urkullu en Ajuria-Enea, però no és tan conegut que la missió pedagògica impulsada pel jesuïta basc Fe i Alegria s'hagi basat en els beneficis de la indústria de l'amiant aprofitant la seva amistat amb Schmidheiny.

Dolor de les víctimes

Moltes de les víctimes que omplien el tribunal de cassació de Torí eren de Casale Monferrato. En aquesta localitat italiana del Piemont, Eternit va tenir fins a 1986 una de les seves principals fàbriques i durant desenes d'anys tant nens com adults la van transportar amb tren i després de bolcar els camions es van estendre al centre del poble “núvols blancs i lleugers que aviat es va convertir en una família molt familiar”, segons el periodista Giampiero Rossi en el seu llibre L'obra della salamandra utilitzaven els residus de la fàbrica i la política d'omplir els carrers i les carreteres. En aquesta població de 34.000 habitants han mort més de 2.000 persones a causa de l'amiant, no en va se'l coneix com “la capital mundial del dolor”.

Una de les protagonistes del llibre és Romana Blassoti, una dona de gairebé 90 anys que en l'actualitat és símbol de la lluita contra l'amiant. El marit que treballava en Eternita va morir als 61 anys a causa d'un mesotelioma; sis anys després va morir la seva germana perquè el seu marit i fill portaven a la seva casa la pols mortal a les seves robes; després un cosí que vivia prop de la fàbrica; i finalment la seva filla va morir a Romana, encara que mai va treballar amb l'amiant. Aquesta última mort va provocar una gran indignació entre els ciutadans: “Romana estava esgotada pel dolor i no va plorar molt –diu Rossi en el llibre–. Encara sent tal ansietat en recordar. Però llavors l'única cosa que realment importava era que la massacre demanés justícia a altres famílies del poble pel sofriment que havia causat”.

Però per a saber el dolor de les víctimes i dels seus familiars no fa falta anar-se a Itàlia. A Euskal Herria podem trobar testimoniatges durs en qualsevol poble, com els que recull Juanjo Basterra en el seu llibre Quatre Llunes. Una d'elles és Begoña Vila, el marit de la qual, Marcos Albitre, va treballar durant 25 anys per a Renfe i Wagons Lits i va ser diagnosticada de càncer de pleura per inhalació d'amiant en els cotxes dels trens que circulaven. En els últims temps de la seva vida, necessitava 400 butllofes de morfina per a quatre dies, a través d'una canonada que li posaven al braç amb una bomba: “Les llàgrimes li queien per les galtes adolorides. No podia dormir en el llit, ho feia a la sala”, diu Vila en el llibre.

Albitre va morir en 2006 als 46 anys i després de la seva mort “Begoña va viure amb gran impotència el menyspreu de l'empresa”, explica Basterra. No obstant això, després de moltes baralles, un hospital de Barcelona va aconseguir demostrar que el seu marit va morir de mesotelioma i després de cinc anys en els tribunals, amb l'ajuda de Jesús Uzkudun de CCOO (veure entrevista posterior), va tenir una sentència favorable. “Els processos són llargs, és veritat –ha reconegut el periodista–. Passen molts anys des del principi fins al final i molts afectats no veuen el final”. Basterra utilitza dades del despatx dels advocats d'Asviamie Nuria Bust i Blanca Ruiz d'Eguino: en la tramitació de les associacions han hagut 113 sentències fermes, 80 a favor, 17 en contra i en 16 casos han arribat a un acord.

Històries fosques cobertes amb lloses de pedra

Un dels objectius del Fons de Compensació per a les Víctimes de l'Amiant és evitar el pas d'aquest sofriment judicial. A petició dels representants del Parlament Basc en el Congrés d'Espanya, en 2017 es va aprovar la constitució del fons, però no falta escepticisme: “Veurem què passa, perquè des de novembre estan retardant la presentació dels recursos”, diu Basterra. Aquest fons garantiria un mínim a les víctimes que no poden recórrer a empreses concretes, bé per la desaparició de l'empresa, bé pel contagi indirecte a aquesta.

Recentment, el Tribunal Suprem d'Espanya ha dictat una sentència d'envergadura contra Uralita pel presumpte delicte de contaminació de veïns en la localitat catalana de Cerdanyola. L'associació d'advocats Col-lectiu portava anys intentant demostrar que la fàbrica no sols va contagiar als seus treballadors i als seus familiars, sinó també als que vivien als voltants. La sentència condemna a la companyia d'amiant a pagar dos milions d'euros a 39 persones pels incidents.

Però a més de Cerdanyola, hi ha altres llocs que tenen la història fosca de l'amiant coberta amb una llosa. Al País Basc, per exemple, Fibrociments Bascos, S.L., va treballar en ple franquisme en el centre d'Altza, on ara hi ha un poliesportiu, la qual cosa ha generat desenes de preocupacions i preocupacions en la recuperació d'aquest passat industrial. En el barri de Retuerto, a Barakaldo, es trobava la planta de Montero Fibres i Elastomeros, una de les quinze majors importadores d'amiant dels anys 50, 60 i 70 de l'Estat espanyol. Ara només hi ha grans magatzems i habitatges, però aixecant la llosa no és difícil veure el fantasma del càncer i sentir el crit dels oblidats demanant veritat i justícia.