L'11 d'abril de 1938, un policia militar franquista va irrompre inesperadament en Catachú, un local de restauració de l'estret carrer Lindatxikia, en el Casc Vell de Pamplona, per a realitzar una batuda. A l'ésser un Dilluns Sant, la posada estava abarrotada de gent havent dinat, i van ser detingudes desenes de persones, entre elles els seus amos: Bibiana Rodríguez i Isidoro Iturralde; també es van emportar a alguns dels seus fills a un magatzem o “gossera” municipal habilitat com a comissària en la posterior de la plaça de toros.

Entre els assistents es trobaven Rufina i María Iturralde Rodríguez i altres membres d'Emakume Abertzale Batza. Molts d'ells van ser detinguts, torturats i empresonats, acusats d'haver ajudat als presos republicans de Sant Cristòfor, on van ser detinguts i detinguts.

No obstant això, no eren els únics que quedaven atrapats en Catachú. Durant aquests anys de guerra es van organitzar desenes de dones en grups, familiars o desconeguts, per a portar menjar i roba a la fortalesa d'Ezkaba i a la presó provincial de Pamplona, realitzar visites i oferir tot tipus d'ajuda als presos. La treballadora social i sexòloga Amaia Kowasch Velasco (Pamplona, 1990) ha publicat el llibre Teixint de la mà del Govern de Navarra, amb l'objectiu de recollir la història de tots ells: “Aquestes dones van realitzar labors assistencials, però el que cal destacar és que va ser un treball col·lectiu, organitzat i clandestí a partir de 1936”, explica.

Aquestes altres ampolles buides de Sant Cristòfor

Des que el fort de Sant Cristòfor fos empresonat a partir de 1934, va ser un fosc lloc d'experimentació per a la condemna i la venjança. A partir de la tardor de 1936, més de 2.000 persones es van acumular en condicions infrahumanes. Ens és coneguda perquè al maig de 1938, 798 presos van intentar escapar: van ser assassinats per ciència com si fossin peces de caça. Altres punts van morir de malalties i fam en els calabossos. Prova d'això és l'anomenat “cementiri de les ampolles”, en el qual el capellà dipositava una ampolla de cristall al costat dels cadàvers enterrats, amb el nom del difunt i la causa de la seva mort escrit.

A poc a poc anem coneixent el que han sofert els presos de Sant Cristòfor, gràcies a la recerca històrica i arqueològica dels últims anys. Però no és suficient perquè se sàpiga tot el que ha ocorregut, perquè hi ha moltes altres ampolles buides i amagades sota la terra. Com bé ens ha explicat Kowasch, les recerques fins ara han estat “androcèntriques”, s'han centrat en la història dels homes i a penes s'ha escrit sobre la participació de les dones en la lluita diària contra la mort de Sant Cristòfor. Per què?

“La repressió soferta per les dones durant la guerra civil i la dictadura va ser molt diferent i continua imperant el silenci i la por”, explica l'investigador. El franquisme va intentar erradicar els assoliments a favor dels drets de les dones de principis del segle XX, deixant-los en un relat marginal. A més, reprimia durament als que s'apartaven de tal idea. No obstant això, van ser els que des del primer moment es van enfrontar al règim: "En aquest context polític, alguns es van escapar, però altres van haver de quedar-se. En aquest últim grup, l'única opció real era organitzar-se i defensar el democràticament decidit, la república”.

La història de les dones solidàries de Sant Cristòfor comença en 1934. Es van crear xarxes per a fer costat als presos d'esquerra empresonats arran de la revolució d'octubre d'aquell any. Impulsats per la ideologia, els grups socialistes, comunistes i anarquistes pujaven al mont Ezkaba per a veure als presos, entre ells, a l'empara de l'Ajuda Vermella Internacional. Aquest tipus de moviments solidaris van influir en la vida quotidiana de Pamplona i també van fer reivindicacions polítiques a favor de l'amnistia.

1934: moment de moldre

No obstant això, amb l'aixecament feixista, moltes d'aquestes dones van ser detingudes i torturades per la seva presència en aquestes xarxes. Basilisa Blázquez va néixer en Funes, amb idees d'esquerra i la seva filla María Luisa recorda com la seva mare i altres dones es van reunir a la Casa del Poble de Pamplona i van decidir per sorteig ajudar a quin presoner de Sant Cristòfor, pujaven una vegada per setmana a visitar el tabac i els aliments cantant jotes:

“….I en el fort de San Cristobal
se'ns va venjar la reacció...”

Però a la petita María Luisa, que a penes tenia sis anys quan va esclatar la guerra, li va quedar una altra figura clavada al cap: la seva mare, que s'havia tallat el pèl en el saló de la seva casa, havia begut l'oli de ricí i plorava al costat d'ella, hi havia dos requetés. Basilisa va ser empresonada durant un any en la presó de Pamplona per a les dones, segons consta en el seu expedient pel pas de fugitius a l'altre costat de la frontera a través de l'Ajuda Vermella Internacional. Posteriorment, va ser deportat i finalment la família es va traslladar a la localitat d'Azagra, on va quedar ingressat a la presó.

El destí de Guadalupe Ezkurra, Josefina Guerendain, Juana Astondoa i molts altres va ser la humiliació i la venjança. Aquest últim li va comptar a Kowasch que en el camí cap a Ezkaba passaven la por i amagaven el menjar entre les robes per a entrar en la presó.

Per a completar el llibre Teixint xarxes, l'autor compta amb cinc anys de treball a la seva esquena, a vegades ha pogut recollir testimoniatges directes –en total ha estat amb 70 dones– com el que va deixar Juana Astondoa abans de la seva mort; en altres ocasions han donat testimoniatge els seus hereus: “En molts casos no han tingut notícies fins que la seva àvia, la seva tia o la seva mare els donin l'últim sospir –comenta l'investigador–. Però els qui estan al corrent del succeït busquen sobretot el reconeixement d'aquestes dones, mantenir viva la memòria i recuperar la veritat”.

Emakume Abertzale Batza

Els presos de la revolució de 1934 van sortir al carrer amb l'amnistia després de la victòria del Front Popular de 1936, però als pocs mesos, les cel·les humils que havien estat perforades en Ezcaba es van omplir de nou pel cop rebut des de la capital navarresa pel gran conspirador de l'aixecament, Emilio Mola.

Durant la guerra, la Unió de Dones Patriòtiques (AAB) va prendre el protagonisme en l'ajuda als presos, però en aquest cas, només la relació amb els batallons bascos. Kowasch ens explica per què: “El que he trobat en aquests anys de recerca és això, però per una raó concreta: Perquè Petra Irigoien, membre de la UTE, viu amb 107 anys. Segurament també hi hauria moltes xarxes entre socialistes, comunistes i anarquistes”.

Petra Irigoien i les seves tres germanes formaven part d'una família nacionalista pamplonesa i en els anys de la guerra van ajudar a una infinitat de presos i familiars. A través d'ella sabem que moltes més dones d'Emakume Abertzale Batza es van implicar en aquesta xarxa: Magdalena, Amalia i María Camino Vigura, Nati i Dolores Ziga, Felisa i Meravelles Redin... Molts d'ells van ser detinguts en l'Operació de Catachú de 1938.

Les normes del fort de Sant Cristòfor eren molt rígides, els presos solien estar aïllats i les visites consistien en “comunicacions orals” posades en fila: una breu conversa de 15 minuts a la setmana amb el funcionari a la vista. No podien parlar de temes polítics i socials, ni de les condicions de la presó. A més, els visitants havien de ser parents, per la qual cosa moltes dones de Pamplona mentien i es feien passar per cunyades, la qual cosa podia implicar un dur càstig.

Immediatament després d'esclatar la guerra, les dones van començar a organitzar-se en la petita Pamplona, epicentre de la revolta, com en Dones Antifeixistes. D'on els venia l'audàcia d'arriscar-se a semblant perill davant el monstre, que obria la mort? “Els homes no eren els únics valents –ha comentat l'investigador–. En totes les guerres hi ha guerres paral·leles que no es veuen, i en moltes ocasions són més valentes que en el camp de batalla els qui les practiquen, en aquest cas les dones”.

Aquesta és precisament una de les claus del treball de Kowasch, més enllà de la mera assistència, que demostrés que les dones van jugar un paper important en el polític i en el social. Per a l'investigador, a més del paper exercit pels qui van col·laborar en Sant Cristòfor, hi ha moltes altres conductes que encara no coneixem, “com les que van haver de tirar endavant a les seves famílies o les que van estar en la presó de dones de Pamplona. Avui dia no s'investiguen ni es reconeixen”.

D'Azagra a Pamplona, 101 quilòmetres

L'aparell franquista va dissenyar la política penitenciària com a institució punitiva res més arribar al poder, i per a aconseguir aquest objectiu, el mètode més eficaç era, com és ara, l'allunyament dels presos. El forense Francisco Etxeberria ha recordat en el pròleg del llibre Teixint xarxes el que va dir en un documental el poeta Fernando Macarro Castillo Marcos Ana, que va estar 23 anys en la presó: el punt feble dels presos sempre seran els de casa. “Quan un pres sembla estar passejant per la presó –diu Etxeberria–, la majoria de les vegades és per un problema relacionat amb la seva família”.

El sistema penitenciari repressiu es comporta amb aquesta incapacitat del pres, que es troba a molts quilòmetres de distància, per a dominar al dissident. Però també ocorre al revés, els familiars han de passar molt de sofriment en un lloc llunyà que els és desconegut. Així va succeir amb els familiars de presos de Sant Cristòfor de tot l'Estat espanyol. Entre 1934 i 1945, a penes 130 de les 4.796 persones tancades en el fort eren navarreses; la majoria d'elles havien estat traslladades des de Bizkaia, Madrid, Valladolid, Segòvia o Astúries.

Per contra, els familiars dels presos també van crear xarxes entre ells per a recollir menjar o roba i portar-la una vegada cada dues setmanes fins a la fortalesa, després de llargs viatges amb autobús, tren o a peu, com va succeir a Segòvia, Valladolid o... Azagra. Al voltant de 30 presos es trobaven en Sant Cristòfor, un poble d'esquerres i laic de la Ribera, a 101 quilòmetres de Pamplona. La filla d'una d'elles, Pilar Martínez, recorda que una tia que vivia en la capital enviava les robes dels presos d'Azagra en l'autobús de La Tudelana i les dones els retornaven rentats.

Moltes altres dones, no obstant això, no podien quedar-se en la seva pàtria perquè els havien robat els seus béns o perquè no els donaven treball. A Pamplona almenys tindrien l'oportunitat de veure al seu familiar... Molts d'ells van romandre a la ciutat, però no van passar desapercebuts i van viure grans dificultats. De totes maneres, molts pamploneses i pamplonesas els van ajudar, els van donar menjar o els van oferir treball.

Aquesta cotidianeidad va crear estretes relacions, fins al punt de posar en qüestió el control social. En 1944 el vicepresident de la Diputació de Navarra va enviar una carta al ministre de Defensa demanant el tancament de la presó. En la seva opinió, amb els familiars que romanien a la ciutat en el moment de l'excarceració, “...produint un sediment morbós, un nucli possiblement adaptat...”. És paradoxal, el sistema de presons creat per a mantenir el règim, posava en qüestió l'ordre social.

Els capritxos d'una lluita anònima

En els testimoniatges de dones solidàries que van acompanyar als presos de Sant Cristòfor, no deixen d'esmentar els militants que van destacar en la preguerra. No sols polítics destacats com Clara Campoamor o Victoria Kent, sinó també la diputada navarresa socialista Julia Álvarez o Julia Fernández, creadora de la primera ikastola de Pamplona i de la Junta de Dones Abertzales més pròximes a Euskal Herria.

Per a Amaia Kowasch és important que les dones aconsegueixin la referencialidad a l'hora d'elaborar un relat oblidat: “Soc i eren coneguts, no han tingut el protagonisme necessari en la història”.

No obstant això, el fet que durant 40 anys hagin estat relegades a l'àmbit privat del model familiar impost pel franquisme continua generant por a l'exclusió: “He percebut aquesta por en fer les entrevistes, i l'he vist sobretot en publicar el llibre: molts han preferit quedar-se en l'anonimat”. Fins ara ningú ha reconegut i dau a conèixer el seu treball, per la qual cosa han restat importància i silenciat a aquestes històries de la riba de les muralles de Sant Cristòfor: “A poc a poc, després de molts estudis, aquesta idea està canviant i les dones s'adonen que la seva participació va ser fonamental”.