Tres de la tarda. Sentit Irun-Brinkola. En el compartiment de quatre llocs, un sol seient buit, fotre. Em resulta incòmode asseure'm al costat dels quals es coneixen entre si, perquè no és fàcil romandre una hora sense escoltar. Sí, ja sé que no és educat escoltar res que no sigui d'un mateix, però cada vegada que viatjo amb tren em sembla que les vides dels quals m'envolten són molt interessants i, per una força irresistible, encenc el Wifi.

He tractat d'endinsar-me en el llibre que porto entre les meves mans, el juro. Però en un instant em va cridar l'atenció el silenci que es va produir en sonar el túnel, i vaig deixar que l'instint dels curiosos m'envaís. “Jo no crec que sigui molt normal”, ha conclòs un. M'ha costat adonar-se de l'eix del debat, però l'he enxampat: pel que sembla, un amic de la quadrilla li dona el pit al nen que complirà dos anys i la resta dels amics estan preocupats; la mare malalta no s'adona que és massa poqueta per a estar penjada del pit.

És veritablement sorprenent escoltar com els arguments d'uns alimenten els d'uns altres. Amb la convicció social, la conversa, que ha començat amb aparent serenitat, ha anat com totes les bones obres in crescendo i, abans d'adonar-se, la suposada inquietud dels amics s'ha convertit en una vergonya de barri. Es diu que l'edat fa de la innocència un vici, de la necessitat un capritx. I així, en pocs mesos, la bona mare s'ha tornat hippy inconscient. A punt d'arribar a l'última parada, els companys de compartiment no han tingut més remei que resoldre el debat. Ha estat apoteòsic: s'ha declarat la repatriació d'un bebè de dos anys que ha estat tret de pit en qualsevol lloc.

He buscat en el mòbil el significat de la paraula aberració. “Sortir del que sembla normal i lògic” diu el diccionari. Com si volgués arribar fins als cervells dels seus iguals, he recordat que l'Organització Mundial de la Salut recomana que el nen s'alimenti només amb el pit durant els primers sis mesos, i amb els suplements d'alimentació fins que el nen compleixi almenys dos anys. És a dir, la data de caducitat de la llet materna la defineixen exclusivament la mare i el nen. No hi ha per què preocupar-se, no conec a un adolescent que reclami el pit de la seva mare.
Vull saber quantes dones que són mares s'han trobat indefenses amb la seva ombra, quants han jutjat les seves decisions, quants han sentit la infantilització de la seva pròpia existència. No vull culpar als companys de vagó que tinc front, perquè crec que la maternitat té massa contaminants que desdibuixen el nord: massa mites, judicis, mentides i estafes. Per això, si jo fos mare, m'agradaria ser conscient d'aquesta contaminació, tan conscient com els “hippies inconscients”. “Pi-pi-pi. Fi del recorregut. No deixis gens oblidat al tren”.