Ja havia trepitjat els prats de la literatura basca, però a causa d'això simbòlic de la publicació del seu primer llibre, Martín Bidaur ha sortit oficialment a la plaça amb el poemari Itzulera. El poema més antic del llibre el va escriure fa tres anys quan es trobava a París. A mesura que el material es va anar acumulant, va intentar sense molta sort alguns concursos literaris. “El que tinc entre mans, serveix per a alguna cosa?”, es preguntava, “val la pena continuar escrivint?”. Durant aquest tràngol, els més pròxims li van animar a enviar els seus poemes a l'editorial Susa. Un dia de la Fira de Durango, l'editor Gorka Arrese li va agafar per l'esquena i li va dir: “Haurem de treure el llibre?”. I es van posar a treballar, volent donar un tot als exemplars solts, fins que a poc a poc es va completar l'estructura del llibre. Ha publicat, ha rebut crítiques –bones, fins ara– i està donant entrevistes. “Arriba un punt: fins aquí. No tinc res més a dir sobre el llibre”. Afortunadament, ho hem pescat a temps.

El llibre comença amb la secció Un souvenir trencat. Un fet de la infància condiciona la vida del jo poètic, alguna cosa se li trenca en ella i des de llavors està buscant a si mateix.
Tots els apartats estan comptats en el seu moment, excepte el primer apartat. És una mirada enrere o, més ben dit, un intent de record. Se centra en la infància, però no és una cosa que es compti des de la infància. Hi ha una pregunta darrere: qui soc jo? Què és el que em fa tal com soc? Fins i tot mira cap enrere cap al present i t'adones que no tens eines per a gestionar la situació. Per tant, et trobes amb una sortida falsa: fugir. En aquest cas, la fugida a París.

L'evasió apareix fins i tot abans del viatge a París, com una tendència a aïllar-se del món.

Sí, per descomptat. La fugida es desenvolupa a París, però apareix en tots els poemes de la segona part, L'espera. A quina espera? Està a l'espera de la seva escapada a París.

Està pendent de l'evasió definitiva.

Suposo que sí. Es barregen dues coses. No pot estar en el lloc en el qual espera. Llavors, una de les opcions és anar a alguna part a reconstruir el que se li ha trencat en la infància, o fugir de tot enrere. Tots dos es barregen en aquest apartat. Les dues fugides són la mateixa.

Podia aparèixer un París de seducció. Un jove escriptor fuig a una ciutat literària idealitzada.

Avui dia seria més Amsterdam (rient).

No es percep el menor vestigi d'aquesta ciutat.

Des del primer poema de París apareix una certa depressió, fins i tot des del propi epígraf –Sento que aquesta ciutat és un lloc colossal–. En aquest sentit, la ciutat no està gens idealitzada. Idealitza, més que res, la tristesa de París.

El poema Perdre el futur diu: “A la recerca del que vaig deixar enrere / alguna cosa / vaig venir / i a vegades és millor / el que vaig deixar enrere / no tornar”. S'adona que els seus plans per a París no s'han dut a terme.

És més, no eren reals. Aquí hi ha una frustració: perd totes les pretensions des d'un principi, però al final es perden completament. Prescindeix de la fugida. I acaba amb el tren de tornada. “Tal vegada m'he tornat més equitatiu”.

A la volta de París es percep un clar fil cronològic. En aquest sentit, les dues últimes parts són més confuses.

En el fons de la secció Illes hi ha una por: que en el nou escenari no es repeteixi el de París. Això ho diferencia de l'últim apartat, Els buits en la successió, perquè aquí ja es veu un raig d'esperança, un desig de superació, encara que el to continua sent fosc i depressiu.

L'epígraf de l'últim apartat diu així: “Mai he perdut / és el bé més preuat”.

En un instant diu: Xaukena xauk”. Més que buscar el que no hi ha, ens queda intentar construir-ho des del que hi ha. Acceptar-se a si mateix i totes aquestes coses. I adonar-se que potser no falta alguna cosa, i si falta, analitzar com ens afecta. Vull pensar que hi ha una nova actitud entorn d'aquests temes.

Com compons els poemes? Quin és el procés?

Hi ha de tot. Hi ha impressions del moment, apuntades en el quadern o en el mòbil, d'aquí treuen els poemes. Hi ha frases que se m'ocorren quan vaig pel carrer, donant voltes i donant voltes, que s'han convertit en poemes abans d'arribar a casa. També hi ha intents d'asseure's davant l'ordinador i d'asseure's al no-res. Després, per descomptat, tots els poemes estan escrits una vegada i una altra, llegits, corregits… encara que en el manuscrit hi ha diferents poemes, al final tot s'iguala.

En general, m'han semblat poemes bastant simples. Poc decoratius, que van a l'essencial. Li vaig prendre, per exemple, un aire de Bulkada de Jon Benito.

És un honor (rient). És cert que en els poemes hi ha una tendència a l'eliminació. Després això fa que siguin més difícils d'entendre, però dona joc per a suggerir.

També són poemes de pocs trucs. A penes hi ha artifici.

Els poemes no són autoconscients. Abans d'escriure un poema, com a molt, dic: “Intentaré fer cada estrofa de tres línies”. En tot cas, prenc decisions prèvies sobre l'estructura. D'altra banda, busco més el plaer estètic, volent saber què és el que em produeix alguna cosa. Intento escriure alguna cosa que està escrit d'una manera diferent.

Ja et coneixíem abans de la publicació d'aquest llibre. Des del principi ets membre de la banda ITU. Què ha trobat vostè allí?

Va ser una cosa que buscava. En el fons, hi havia una intenció de treure a la literatura de la solitud. Vulgui o no vulgui, en un punt la literatura també és una activitat social. Si t'agrada llegir i escriure, si vols bandejar el que penses i sents, si vols compartir amb gent del teu mateix nivell… Crear una mica com ITU ha estat bonic. Som un grup d'amics.

Suposo que també tindrà funció d'escola.

Clar que sí. Després es tracta de què és el que ens agradaria i què és la realitat. La major part del temps ens el lleva la revista i ens deixa poc temps per a parlar d'altres coses. Compartint textos, debatent des de whatsapp… Jo crec que hi ha una interacció. No obstant això, dins de la banda ITU hi ha estils molt diferents, les maneres de pensar també són molt diferents. Arribem a alguns acords, però no tenim per què.

Això és evident. En la revista Lekore s'aprecien tons molt diferents: d'una banda, hi ha un estil satíric que apareix en l'editorial, etc.; i per un altre, també s'aprecia un llenguatge “trinchero”. En un poema d'aquest llibre també apareix una reunió per a fer una “versió zombi” de la banda Lubaki.

Sí, molt literalment. Abans de crear la banda ITU, va ser un intent fallit. Ens ajuntem diverses persones en el bar Euskalduna. Eren referències Lubaki i Vladimir –no sé si aquesta última pot ser considerada com a banda, però a Zarautz van fer algunes coses, el fanzine, etc.–. I Susa també, per descomptat, molt important. Tant la revista com l'editorial. En alguns textos de Susa apareix aquest to satíric que es futa una mica amb tot. Aquesta petita referència existeix i el to editorial és descarat. Però el que s'ha dit, hi ha formes diferents d'entendre la literatura. Jo crec que la sàtira, la ironia o el cinisme serveixen per a algunes coses. Serveixen per a desprestigiar algunes coses, per a ridículizar posicions hegemòniques o fins i tot per a fer més mal. Serveixen per a jugar amb la força, mostrant algunes posicions de força o tractant de trencar-les. Però amb aquesta lletra no pots arribar a construir altres coses.

I la banda ITU vol construir una mica sobretot?

No té una sola vocació. Vol construir i vol desconstruir. Com en tots els sistemes literaris, també aquí tenim les nostres relacions de poder, amb els seus agents hegemònics i no hegemònics. Però és un sistema molt nou i molt feble, fàcilment es pot trencar amb una destral. Crec que cal anar amb compte. Hi ha moltes coses que canviar, però moltes altres que estan canviant. La gent està fent coses noves i interessants. I aquest és el camí, fer les coses.

Moltes generacions han creat les seves pròpies estructures aquí. A vosaltres us ha passat això pel cap?

Traiem la revista Lekore pel nostre compte. En el cas del llibre, els de Susa em van oferir l'oportunitat, i no el vaig pensar dues vegades –l'acceptaria, sens dubte–. Crear una editorial pot tenir sentit, no és una cosa que no plantegem en absolut –s'ha creat recentment, per exemple, una Balena Blanca–. Però cal preguntar-ho, per a què? Pot ser una bona eina si no té una altra manera d'escoltar la seva veu en el moment o perquè creu que el seu lloc no està en les estructures creades fins ara.

O perquè crear una editorial, com es fa, pot provocar una sacsejada literària, traient a la plaça a una nova generació.

La qüestió és això: a veure si t'uneixes amb una gent per a fer la revolució de la literatura basca, o si t'uneixes a alguna cosa que t'agradi fer. I si surt una mica bé i si no.

Digues-me quins llibres t'han afectat últimament.

Mentre escrivia el llibre, el llibre de poemes de Mari Luz Esteban Amaren heriotzak em va fer més lliure. També vaig llegir un parell d'antologies del conte basc, crec que era una d'elles, els contes del nou segle dirigits per Mari Jose Olaziregi. Record també, per citar un altre, la Festa de María Landa, a l'habitació contigua a la seva, també a París. Pensava mentre llegia, quant temps havia transcorregut des de llavors, i algunes coses que són semblants. Però bo, a més d'això, et diria moltes altres coses.

Tens alguna cosa entre mans?

Llegeixo i escric pel meu compte. Ha estat un llibertador escriure el llibre, perquè ara estic escrivint altres coses en comptes de poesia. Sempre m'ha costat escriure una ficció, contar una història... Pot escriure poemes de tant en tant, però, per primera vegada, amb el llibre acabat, a l'estiu he estat de vacances escrivint contes. No sé si hi haurà alguna cosa que surti d'aquí, però estic molt a gust per haver-ho fet d'una vegada.