M'agradaria escriure sobre els meravellosos colors de l'auró tardorenc, sobre el buit que ha deixat la companya morta, sobre la mirada diluïda del nen que ha anat per primera vegada a l'escola. Sobre això vull escriure. Però no puc.

No puc mirar per a un altre costat, o guardar silenci davant el que està succeint.

Les portades dels periòdics i els títols dels informatius em diuen que és urgent escriure sobre altre tema. Se'ls ha ordenat als polítics com, quan, quant i amb quina freqüència han de parlar. Em volen convertir en un mer espectador o lector amb dret a vot cada cert temps. Les retransmissions en directe en televisió han contaminat la política. La política de vídeo ha devorat l'extens discurs de la plaça.

Fast politics. A curt termini. Terminis amenaçats. Decisions actuals. Reaccions espontànies.Errors directes. Els mitjans de comunicació saben molt bé que per a atreure la nostra atenció no hi ha res com les narracions de sempre: des del començament fins al final del clímax, els personatges bons i dolents, l'acció, el suspens, la tensió.

Ruleta russa. Dues armes. En un, la declaració unilateral d'independència. En l'altre, un xec en blanc amb el número 155. Dos homes es miraven. La mà en espera que algú es mogui abans. Tot a terminis per a allargar l'espectacle. Tot estava en ordre.

Fast thinking. Pensament ràpid. Lleu. Opinió immediata, interpretació, valoració. El pacient està a punt de morir i ja se li ha practicat l'autòpsia. Més que una postveritat, una premonició. Mentrestant, els experts més experts parlen i parlen constantment en televisió, radio… Anàlisis polítiques rigoroses, estudis d'alt nivell en la mesura d'un programa de televisió o d'un programa de ràdio. Com vulgui.

I quan havia d'escriure que la lògica dels mitjans de comunicació ha enrarit la política! Els polítics del Consell de Ministres d'un Govern han decidit alliberar la comunicació que estimo: garantiran “una informació veraç, objectiva i equilibrada” en els mitjans audiovisuals públics, així com “una pluralitat política, social i cultural”. Caramba, ja era hora! Tant en els públics com en els privats…

Aquí i allà han aparegut denúncies contra aquesta mena d'intencions: periodistes, reporters, consells d'informatius… Llavors m'he despertat. Com és possible que els periodistes s'oposin a una informació real, objectiva i equilibrada? Després d'aquestes belles paraules, tots dos polítics i comunicadors han entès la fosca amenaça que els aguaitava. El significat sota la veu, la subserpiente de les paraules, murmuradora. Per a què escriure, per a què llegir, per a què parlar, si donem per perdut el valor de la paraula? Al final he tornat a la idea inicial. Torno a mirar a Astigarraga. Ja no té color. No sé si els incendis estan calcinats o els vents gelats. Això és el que ha deixat el fort vent d'aquesta tardor.