Aprofitant que estem entre amics, faig una confessió personal. Molt personal. M'agrada el kalimotxo. Va venir també. La Coca-Cola no tant.

Com escriuré sobre literatura, no vull espantar al lector. Per això he triat una metàfora txoznana d'aquest tipus.

Com sabem, si tirem una gota de Coca-Cola en un barril de vi, la qual cosa hi ha allí es converteix en un kalimotxo. Des de llavors, no podem dir vi perquè ha canviat el contingut de la cuba sencera, encara que hi ha molt poca Coca-Cola.

Com bé sabem, hi ha tants tipus de kalimotxos com a bevedors: amb molt o menys vi, la proporció de Coca-Cola és una decisió molt personal, a voluntat de cadascun. En això, la ciència no pot dir res. Per contra, amb una gota de vi també podem fer un kalimotxo. Dolent, però un kalimotxo al cap i a la fi, no Coca-Cola.

Una metàfora esgotada, anem al fons. Literatura. M'agrada molt llegir (molt més que escriure, i ho faig millor, sens dubte). Llegeixo molt a gust la ficció (novel·la, conte...) i la no ficció (assajos, biografies...), i mai he entès la necessitat de difuminar o forçar els límits entre tots dos.

Entenc que alguns escriptors utilitzin eines de publicitat, màrqueting, etc., sempre en el seu intent de posicionar-se en algun lloc (en l'avantguarda, en la quadrilla de nois dolents, en el purgatori intergeneracional, en una imatge revolucionària per a trencar normes…).

Bé, hi ha etiquetes per a tots: acte-ficció, hibridació, basada en fets reals, biografia novelada, etc.

No obstant això, si tires una gota de Coca-Cola en una cuba de vi, tindràs un barril de kalimotxo i no un vi. Si novel·les una biografia, tindràs una novel·la (i probablement no gaire bona), però no una biografia. Si introdueix una sola dada no verificat en la història d'una persona, tota la història es converteix en una història fictícia, i cal llegir-la d'aquesta manera. Aquest és el pacte entre escriptors i lectors que no han escrit. I què dir si en un assaig històric s'insereixen personatges inventats, o quan els personatges històrics entren en les novel·les… Encara que en el llibre de Guerra i Pau de Léon Tolstoi apareix el mateix Napoleó, ningú defensarà que sigui un relat històric...

Es tracta d'un conte o d'una novel·la, una ficció completa. Una ficció molt bona a vegades (com la Guerra i la Pau), però res més. Perquè la ficció no necessita fets o personatges històrics, però poden entrar. Al contrari, no: la no ficció no admet res del que inventem, perquè el vi es converteix en un kalimotxo. El kalimotxo pot ser molt bo, però quan demanem vi, volem va venir.