Com tenim bona relació amb els veïns, els deixem la clau de la casa quan ens anem de vacances. D'aquesta manera, les seves visites d'estiu poden allotjar-se a la nostra casa. A la volta de les vacances, en la nevera trobem els mínims aliments i, sobre la taula de la cuina, els setmanaris que ens han arribat a casa mentre vam estar fos. Haig de fullejar aquest inflat lligall abans de posar-me a treballar. És un costum insensat convertit en ritual. L'endemà d'arribar a casa no puc seguir amb la vida com si no hi hagués un descans. Les paraules impreses en els papers dels setmanaris són la manera de recuperar el temps de Berlín que he perdut mentre he estat en l'altre lloc (a la meva ciutat natal). Són clauetes per a un espai de temps que per a mi no ha existit.

El mínim és voler seguir el fil dels temes quotidians; tota la resta és el que més m'interessa. Per exemple, he llegit en una columna que convé descansar una mica al que escriu una novel·la i que, durant aquest temps, ha de llegir alguna cosa que no sigui el que va escriure. Això és exactament el que he fet a l'estiu. El columnista diu que el que escriu la novel·la ha d'anar amb compte, perquè l'autor que tria per a llegir influirà en el seu treball després del descans. Té raó, per descomptat, la lectura pot fixar un nou lloc per a mirar al que està escrivint. Tal vegada li fa dubtar de tot. Una altra vegada!

El columnista es va centrar en Karl Ove Knausgard per al seu descans; jo vaig començar l'estiu amb l'altre noruec, Tomás Espedal. Els dos escriuen sense recórrer a la ficció, però segons la unanimitat dels quals els han llegit, compten cadascun més del que compten. Vaig començar l'estiu enamorant-me de la manera d'escriure d'Espedal. És una prosa poètica, lliure, transparent. Poques vegades s'enamora de l'escriptura d'algú, i val la pena gaudir d'aquest sentiment. És una experiència totalment gratificant, íntima, profunda. Igual que ocorre amb una persona que ens ha enamorat, es produeix un desig més semblant a l'addicció, un necessitar més. Així que, després de llegir un Espedal, vaig haver de donar una resposta a la necessitat de comprar un altre immediatament. M'havia quedat per a anar al cinema i, afortunadament, en el camí, el vaig trobar en la tercera llibreria, un exemplar barat amb tapa tova.

Com el descans que he pres de l'escriptura era bastant llarg, he tingut temps per a llegir més. Vaig col·locar l'últim de Paul Auster en la maleta, en el lector electrònic. Auster compte quatre versions de la biografia d'Archie Ferguson. Juga sobre la taula de punts d'inflexió que fan girar una vida cap aquí o cap enllà. Alguns fets són dramàtics, sobretot morts per guerra o accident. La majoria de les decisions, dels assoliments, dels fracassos, són tan modestos que passen desapercebuts. La frontera entre les vivències d'una i una altra classe no sempre és clara. Tots ells són el punt de partida de la ficció, el material.

Parlant dels meus trucs per a reprendre el dia a dia, se m'ocorre si Espedal, sense haver de posar tot potes enlaire, influirà en la redacció de la meva novel·la. No estaria malament. I si fos així, de qui seria l'assoliment, el seu o el meu? Si hagués obert la porta de Knausgard en el laberint literari en lloc de la d'Espedal? Durant el descans, ja que el cap no està apagada, ha de perdre's ocasionalment en activitats que no són treball.