Abans que sabessis res hem de saber del teu pare, el que havia de dir Pello Salaburu. Llegides en el llibre La crònica de Cuzco.

Pantxito tractant. Pello Salaburu compte que el dia de la mort del meu pare era allí també el meu pare. Que el meu pare li havia comprat un arache al pare de Salaburu i que aquest havia cobrat els diners i caigut a terra. Ho explica en el llibre de Pello Salaburu. El meu pare era un carnisser que es dedicava a la compra de porcs i ovelles d'un caseriu a un altre.

Ni el teu pare ni la teva mare han nascut en Arizkun. Hi ha emigració en els teus avantpassats.

Amatxi era d'Erratzu, avi d'Amaiur. Amatxi es va casar amb Amaiur i allí van néixer els tres primers fills, entre ells el nostre pare, però després van ser a Zugarramurdi. El meu pare havia sortit de Zugarramurdi. Vi a viure a Arizkun quan tenia quinze anys, ja que era la seva tia aquí, sense descendència, i vi a ajudar-los. En la família del pare hi havia uns vuit fills i tres ties i un oncle es van anar a treballar a París, un altre a Amèrica, altres dos monjos.

La mare també té història d'emigració.

La mare va venir d'Itzall als quinze anys. En la zona d'Itzalle, en Salazar, s'acaba el camí. Vi a treballar en una família als quinze anys. D'Itzall a Arizkun era llavors un món. Una vegada a l'any anava a Itzall a veure als seus pares. Terrible. La meva mare va venir al poble durant quinze anys en una llengua que no era la seva, i, no obstant això, a casa sempre hem parlat en basca. Quan estàvem en la taula, sempre estàvem en basca amb el meu pare –ni una paraula en castellà, mai en castellà–, i estàvem en castellà amb la meva mare. No sé com hauria pogut seguir les nostres converses, malvats! Suposo que també sofriria, però a nosaltres petits, aquests nens que es parlen fins que comencen a parlar amb fonament, ens parlaven en basc: zato, tori, pa, pa, jan, el, xo… Parlava tot en basc, i ara també, amb els seus nets, fa una mica més en basc, segurament.

Quan vas néixer en 1972, l'emigració aquí estava viva.

El meu oncle va venir una vegada d'Amèrica, per dir-ho així. El seu germà no li coneixia. va marxar d'aquí en divuit anys, d'un servei militar a un altre d'Amèrica, i no va venir a veure-la fins a passats 40 anys. Després va tornar a l'Argentina i no va tornar. Les ties treballaven de criades a París… Tots van sortir de Zugarramurdi. Abans, anar d'aquí a Zugarramurdi era una aventura bastant gran, i no fa falta dir què era anar a París.

Ha acabat aquesta civilització?

Sí. Avui dia, nosaltres som cinc germans i vivim en Arizkun. La vida ha estat molt canviada en poc temps. Ara tenim una altra emigració a Baztan: Molta gent de Llatinoamèrica, marroquines, africans alguna cosa… Crec que a la Vall s'han diverteixo bastant. Agafen treball, matriculen als nens en el model D… L'Ajuntament va treballar amb aquestes famílies perquè això sigui així.

Viviu en Arizkun, heu estudiat en l'exili, heu començat a organitzar-vos en l'exili.

Parlava en Oronoz, en l'institut, en el primer o segon any. Se'm va acostar un amic de Bera i em va dir que havien pensat formar un grup d'alumnes. “Beli”, li vaig dir, record que va dir: “Què fite has dit que sí!”. No recordo el que fèiem, estàvem descobrint els drets dels alumnes, vivint el desig de nació i d'independència…

Va estudiar i va ser professor.

Quan estava en l'institut em vaig alfabetitzar i vaig voler fer el magisteri a Pamplona, en basc. Érem uns pocs en la branca de basca, estàvem uns vuit, i el 20 de novembre, just, ens va venir un responsable, el representant dels alumnes, preguntant-nos què estàvem fent. Quan li vam dir “som de la branca basca”, ens va dir que no existíem. Llavors ens assabentem que la nostra matrícula no era totalment oficial, d'acord amb la llei. Vam donar l'any manifestant fins que acceptem els nostres estudis. Ens van acceptar el curs, però no va prosperar la nostra branca: “Heu fet el primer nivell en basc, però ara passeu a la branca del castellà, o aneu per aquí”. I vaig anar a Donostia a passar altres dos anys, en basc. Després vaig fer un nivell d'adaptació i vaig fer Pedagogia.

Vas tenir molts pobles de Navarra com a professor.

En 1995 em vaig incorporar com a professor en Sartaguda, amb una substitució d'un mes. D'allí me'n vaig anar a Zarautz, i després vaig tornar a Sartaguda. A partir de llavors vaig tenir contractes de tot un any en Lekaroz, Garralda, Zugarramurdi, Mendillorri, Doneztebe, Almandoz… En l'ensenyament la gent es dedica a bussejar. En aquests anys, quan acabava el mes d'agost, vostè anava a Pamplona, a la delegació d'Educació, que donava el mercat. Allí tenien les places i les llistes de professors. Deien els nostres noms i triàvem els pobles. Jo, per exemple, vaig agafar dues vegades a Zugarramurdi, i quan ho vaig agafar, es va sentir un “ufff!” entre la gent. La gent de Pamplona està lluny de Zugarramurdi. Per a mi, Zugarramurdi és meravellós.

La malaltia va interrompre al teu professorat?

Vaig ser professor fins al moment en què em van incapacitar. Vaig començar en 1998 amb el metge, perquè anava a la muntanya, o en els vessants, em posava a tossir. Adelgazé i vaig anar a consultar al metge. Em van dir que tenia asma. Vaig tractar la malaltia i em van donar un esprai d'aquests. Vaig decidir no prendre-la i seguir el camí de l'higienisme. Vaig controlar bastant la malaltia, però quan anava a la muntanya, no obstant això, tossia sempre. De sobte, en 2002, vaig començar a notar més la malaltia i la pila es va anar fent més petita.

Quina era la malaltia?

Un altre metge em va dir que no era asma a Guipúscoa. Estava treballant a Zarautz i en Getaria, i allí vaig anar a consultar a un metge, des del privat. Ell em va incloure en les llistes del públic dient-me que havia de fer-me unes proves. “Aquí ningú està obligat a ser ric”, crec que va dir. Em va dir que la meva malaltia no era asma. Quan vaig tornar a Baztan, va començar amb el metge d'aquí i em va dir: “El teu únic futur és el trasplantament de pulmó”. Va ser la primera vegada que vaig sentir la paraula trasplanti i em vaig espantar, em vaig espantar i em vaig enfurir. Quan estàs malalt estàs feble, i el mateix diria i ho acceptaria de la mateixa manera, però, dit així, no.

Et van operar.

2009. Entretant, vaig caminar a prova, però no van saber coses vermelles, i avui és el dia que no saben el que era. “No sabem per què és”, posen en el paper. Em vaig agarrar a la macrobiòtica, em vaig forçar a mi mateix, no em parava en el sofà, caminava d'un costat a un altre, però la malaltia es va obrir camí i va arribar un moment, em vaig aixecar al matí i vaig haver de posar-me abans d'aixecar-me per a respirar. Em va costar decidir-me operar. Em semblava una bogeria trasplantar els dos pulmons. Ja no tinc cap dubte, no em penedeixo. Em sento molt bé, encara que en el dia que prenc un munt de medicines, una cadena de fàrmacs. No vull ni pensar-ho. El que el meu pare deia en prendre medicines: “Bakotxa al seu lloc!”.

Li van incapacitar per a treballar en 2006.

No “produïa” res per a la societat, em sentia incapaç. Així i tot, em vaig esforçar per fer els treballs de la meva casa, per cuidar al nen, però no vaig poder. Des que em despertava al matí, em sentia incapaç d'agafar el son. Un dia vaig rebre oficialment una discapacitat. “No ets capaç”. Quin cop! Record que vaig anar a l'Educació i li vaig dir: “No em llevi de la llista, tornaré”… No he tornat, per descomptat. Al mateix temps, el metge em va ordenar l'oxigen. Vaig caminar a casa amb una bombona d'oxigen. Va ser un cop terrible també. No sortia de la casa. Vaig caminar tres anys amb oxigen fins que es va operar.

Viatjar fora del món del treball reglat t'ha donat una perspectiva diferent, tal com es mostra en Kirika FM, mirant al món en el qual vivim.

Sí, sens dubte.

Visió crítica.

I optimista alhora. Ja, ja… Si és possible, almenys. També dona una mica de panico el fet d'opinar: “Aquesta és la meva opinió, però dins de sis anys podria canviar-la. Per contra, això quedarà aquí, escrit”. Està escrita en un moment donat, però aquí es queda.

Estàs intentant fer un món nou des del poble.

Des que vaig començar en l'institut he estat en els moviments populars. Llavors era Ikasle Abertzaleak. M'atreia aquest món. No sé si va haver-hi un altre camí, la veritat. Jo he seguit aquest camí. Des que em van operar estic “jubilat”, i aquí no hi ha obres per a mirar. Ja, ja… Però abans i després d'operar-me, el meu treball és millorar la vida, ja sigui per a mi, per a les meves adentros, o per als meus descendents. Com diem que la vida és única, viurem el millor que puguem. Però viure bé no és estar trist, això és mentida, viure bé és tractar de millorar el món.

Sempre estàs en moviment popular, (H)ilbeltza a la setmana, en el grup Plazara Dantzara per un ball igualitari, en el cas d'Aroztegia o quan vingui.

No estar content amb la situació, crec, és el que hi ha darrere d'aquest moviment popular. El moviment popular, en sentit ampli. Si el professor que imparteix docència està compromès, jo el considero un moviment popular. (H)ilbeltza, per exemple, hi ha professors, gent de partits polítics, de grups feministes, de l'editorial Metaziri… Hi ha confusió, organitzant coses tots junts. Els que hem estat en el moviment popular sabem organitzar les coses; no sé res més. Una altra característica del moviment popular és l'interès per aprendre el que no saps.

A Baztan aquest moviment popular està molt viu. El públic participa en les activitats i esdeveniments que s'organitzen.

Quan organitzes alguna cosa i fas una mica de propaganda, la gent es mou fàcilment al Baztan. Ha de notificar-ho, ha d'obtenir-ho.Aquí, el bo i el dolent, necessitem el cotxe per a tot, i no costa res agafar el cotxe i anar d'Arizkun a Irurita. La gent està interessada, sí.

El vostre moviment popular té diverses cares, diversos noms, diverses persones.

Quan poses en marxa el moviment popular, sempre que la mateixa persona dialoga, sembla que està fent la seva barraca, i la cosa no és així, cal repartir les obres. (H)ilbeltza, per exemple, quan han arribat les entrevistes, comencem a fer torns, un ho farà amb la ràdio, un altre amb la televisió… És un treball fàcil per a la gent, i el públic també veu que no es tracta d'una persona.