He perdut el fil de la conversa quan un dels amics l'ha llançat tranquil·lament “els que estem en decadència”. A vegades m'ocorre. Em poso una cara automàtica d'atenció i m'encerro dins de mi mateix, sense cap propòsit definit, indiferent a la deriva del meu pensament; en els altres, desgraciadament cada vegada més, observo el germen d'una columna d'opinió o d'un article i, encara que en aquell moment fingo desprendre's, continuo amb la distància d'uns pocs metres, on m'emporto i com l'aprofitaré. En aquestes ocasions, sospito que, després d'una vertiginosa marrada pels meus pensaments, em condueixen a un lloc populós i conegut.

“Els que estem en decadència”, m'he preguntat de seguida –no al meu interlocutor, per a no interrompre la seva actuació sense respecte– si jo estava implicat en aquest plural inclusiu. Vaig haver de respondre'm de seguida, perquè encara que la intenció del meu amic hagués estat una altra, difícilment trobaríem que no se li apliqués aquesta frase, sobretot si s'hagués corregit una mica i hagués dit “els que estem en decadència”. Així que, sens dubte, es refereix a mi. Se m'han ocorregut altres preguntes ràpides i simultànies: es refereix a mi com a persona d'una certa edat, membre d'una època, d'un gènere o, diguem-ho així, d'un mode agonitzant d'una llengua minoritària i a punt de desaparèixer.

Mirant al meu voltant, no veig que no em porti el record de la decadència.

El decaïment és el nostre principal component. Ens acumulem decadències, una dins de l'altra tancant-nos mútuament. No podem mirar al món sinó a través del filtre de decadència. La decadència d'un individu pot ser calculada de moltes maneres, i resulta difícil determinar quin és més real. Decaïment biològic, cel·lular: a partir del moment en què el cos comença a perdre eficàcia per a mantenir els seus gens en altres cossos. La percepció del declivi intel·lectual, social, cultural o fins i tot lingüístic és una il·lusió, una projecció, i gastem la major part de les nostres energies en contra d'elles, sabent que, en el fons, encara que no dissipades, la conseqüència seria la mateixa.

Si no recordo malament –encara que el més habitual és recordar malament–, Xabier Montoia va dir una vegada que el veritable compromís de la literatura és que tots morirem, és portar davant dels ulls al lector. La reflexió pot aplicar-se a altres arts. Un altre poeta, Philip Larkin, de qui parlaré de memòria i, per tant, de manera poc fidedigna, s'estranyava que la gent fora als hospitals o veiés una ambulància i no es posés a cridar al carrer, sinó que s'adonés del veritable argument de la vida, l'únic. Però hem afinat durant segles els mitjans per a poder ignorar fins a l'últim moment (un d'ells projectant l'amenaça en un espai humà més ampli fora de nosaltres). Les confessions ocasionals de la decadència són alguns dels pocs testimoniatges que deixem escapar. Per això he perdut el fil de la conversa, no perquè sigui una persona desatesa o un somiador, o perquè haig de buscar el farratge per a aquest article d'opinió o per a un altre, en qualsevol moment i des de qualsevol diàleg, sinó perquè hem viscut en el fons un moment únic i particular, encara que la majoria va preferir no parar-nos esment: ens hem reconegut mútuament que estem en el camí de deixar de ser cel·lulars, autobiogràfics, socials o culturals, però la conversa ens ha servit per a consolar, i per a millorar el món, i per als uns i els altres, i altres.