El dia del meu naixement, el 12 de maig de 1978, va començar el compte enrere, que no sé en quin moment del futur acabarà. La meva mare, en realitat, només m'hi havia proveït d'aquest petit cronòmetre defectuós de carn i os. Mentre completi la meva observació autobiogràfica, per exemple, no tinc més remei que mirar un extrem de la mateixa per a escriure una cosa intel·ligible (és tan imperfecte!). ), recordant que la promesa de mort iniciada en el meu dia d'origen pot complir-se en qualsevol moment i, avui almenys, en el paper.

* * * *

Vaig començar a documentar per a la meva autobiografia el 12 de maig de 1978.

* * * *

Vaig conèixer als meus pares el 12 de maig de 1978. Ells, o una part dels seus 23 cromosomes, es van conèixer en mi uns nou mesos abans, un dia o una nit d'agost, probablement en les festes de Burlada, en un autèntic apogeu etílic que, tenint en compte que ja estaven casats, dona a la meva creació un punt d'adolescent i irresponsable. M'havien tret (o arrencat) del ventre de la meva mare amb una cesària. He viscut molt de temps creient que això em donava alguna classe de virginitat. Record molt bé el primer dia en què 23 cromosomes d'una altra persona van començar una cerca insensata en mi –va ser el 6 de gener–, però no diré l'any. Hauria de calcular-ho.

* * * *

Vaig néixer Rafael Gurrea, Amadeo Marco, Ramón Rubial, Adolfo Suárez, Valéry Giscard d’Estaing, Jimmy Carter, Leonid Ilich Brezhnev, Papa Montini, Aita Villasante, Janelle Commissiong i Mary Stävin sota el comandament. Tres d'aquests onze càrrecs –fins a la seva redacció, potser quatre després de la seva publicació– estan ara en mans de dones, 14.055 dies més tard –fins a la seva redacció–.

* * * *

Vaig néixer el 12 de maig de 1978, que jo sé, per primera vegada. Des de llavors he fet cada vegada menys coses, que jo sàpiga, per primera vegada. Per exemple, vaig començar a aprendre euskara per segona vegada als 17 anys. Els meus pares em van portar (però em van treure a un any) en la pàgina de qualificació de la guarderia basca d'Huarte està recollit que jo sabia unes paraules en basca en la correcta cal·ligrafia de l'andereño, encara que –precisa l'informe– no gaire clara, però això sí em passava en basc i en castellà. Ja no em recordo d'aquestes poques paraules. Sí, record que una vegada em van castigar per orinar en l'arbre del pati, perquè no sabia si volia anar a l'excusat o perquè em feia vergonya demanar-lo. Més tard, a una edat que no sé especificar, però que tornava a ser un erdaldun perpetu, la meva mare em va portar a un psicòleg preocupat per no dir res en públic. No recordo què m'anaven a fer ni què anava a dir jo en aquesta consulta, perquè no vaig haver de tornar. No obstant això, sempre tinc la impressió que parlo de mala gana, sigui com sigui l'idioma en el qual parli.

* * * Vaig néixer cap al

final d'un segle fatigat de si mateix, en un territori amb un problema d'identitat territorial d'un continent cansat de la seva història, dins de les característiques morfològiques d'un gènere biològic que comença a afeblir-se. A partir d'aquí, ni el nou segle, ni el fet que em fes sentir basc, ni el desànim de ser mig infeliç, m'ha deslliurat essencialment de ser còmplice de finals de segle, d'una nacionalitat problemàtica i de mig segle d'humanitat. A vegades escriure sí.