Com vas començar a rapear?

Estava estudiant teatre i dansa a Buenos Aires amb l'actor, dramaturg i escriptor Norman Briski. Sempre ha fet teatre popular i polític, lligat a la resistència, totalment lligat als moviments socials d'esquerres i anticapitalistes. La seva escola ha estat la meva. Estàvem preparant un teatre sobre la recuperació d'un lloc de treball. Es tracta d'un fenomen que es va estendre durant la crisi del corralito que es va produir a l'Argentina en la dècada anterior. La patronal va buidar i va tancar moltes fàbriques, però els treballadors van recuperar aquests centres de treball i van cooperar amb els sistemes de producció.

En el teatre explicàvem això i els treballadors també van participar. Al final hi ha una cançó que encara que l'himne de Gure Lantegia és molt melòdic també té rima. I com jo caminava donant tornades a aquest tema, Norman em va preguntar per què no m'animava a rapear aquestes rimes. Vaig descarregar algunes bases d'Internet i vaig començar a cosir el text damunt. Llavors vaig començar a escriure “el meu text”.

Amb una mètrica i una lírica estricta, les teves paraules se centren en la crítica social feta en cru i poètic. Lletres correctes i en posició.

Rap sempre m'ha agradat per això, perquè té un discurs personal, perquè s'ha utilitzat des del principi com a plataforma de denúncia i opinió. És una forma molt bona de comunicar i fer veure tantes coses que estan passant.

Un sempre se situa. Triem d'on ho fem, d'on ho creem i diem. Com diu la rapeadora xilena Ana Tijoux, la música no revolucionarà, hem de fer-ho entre tots. Però als músics i artistes ens toca ser companys de les diferents revolucions, sumar-nos a elles en totes les seves diversitats i expressions.

Vas venir només en la gira europea d'estiu, sense el teu company habitual Ramiro Jota. Solos o junts, però omplint l'escenari.

Poso molt cos, m'agrada cantar amb el cos, no sols amb la lletra. Moure'm, ballar… així em surt. Gaudeixo en petit format, però en general, prefereixo cantar en grans escenaris a un volum alt. Junts hem aconseguit un so increïble, molt dur, potser més rocker, més punk... A Puentera ens descriu molt bé el nostre últim treball. Venim del pal cumbiero, ens agraden el rock i l'hip hop. A vegades em pregunten com definiria la meva música i jo dic que no la definiria. Definir i tipificar són una espècie de presó.

T'he llegit que ho creguis per a viatjar i viatges per a crear.

Des que era nen demanava això, “vull viatjar, vull viatjar”, i la meva mare, sabent el que anava a venir, em deia: “Tranquil, que viatjaràs!” I mira ara. He aconseguit viure de la música en aquest moment i gràcies a això, he viatjat molt. Des de l'any passat tinc l'ajuda d'un manager i treball amb una petita productora. M'ajuden a organitzar-ho, i la veritat és que em costa, perquè fins ara ho he fet tot jo. La meva veu era la meva. El fet que hi hagi mitjans dificulta algunes coses, però alhora el meu treball és fer i cantar discos.

Sou moltes les dones rapeadoras a l'Argentina?

Rap té molts seguidors. Com en tots els espais públics hi ha més nois, però cada vegada som més les dones. Tenim alguns referents importants, com a Actitud María Marta, que es va donar a conèixer en la dècada dels 90. L'innomenable (Sara mai diu el nom de l'ex president argentí, Carlos Medem, que diu que porta mala sort), quan va indultar als culpables de la dictadura militar, es va fer molt conegut per les lletres antifeixistes i compromeses. Va intervenir de mà en mà amb l'associació Fills de desapareguts. Gràcies a ell i a molts altres, avui dia hi ha una gran cultura de rap a l'Argentina. Sobretot en el sud, en el meu origen. Diria que allí s'escolta i es fa més que en cap lloc.

A què respon això?

A l'Argentina tenim una personalitat estranya que pren forma al voltant de la massacre dels pobles d'origen. Una identitat que s'ha desenvolupat destruint tants pobles, cultures i llengües. Hi ha alguna cosa de culpogeno aquí, dels argentins. Suposo que respon a això.

En el cas del Sud també s'afegeix un clima social agressiu. Està tan lluny que mai saps el que passa. Hi ha una gran violència policial, una corrupció tremenda i una prepotència brutal. Les terres dels Maputxes han estat robades sistemàticament, sofreixen continus abusos tant del govern com de les grans empreses. La Patagònia és un territori amb molts recursos naturals i està quedant en mans de grans empreses, com la multinacional espanyola Benetton. Però la Patagònia també és un territori de resistència, de gent organitzada, de moviments… El Sud té un caràcter resistent, és un poble combatiu. Suposo que això es notarà també en les manifestacions culturals de la gent d'allí.

Diu vostè que venen del cim del Pal. M'ha dit vostè que la forma de dansa que s'ha estès entorn d'aquests ritmes té misogínia.
Sí, però em sembla que hi ha coses que cal desmoralitzar, que cal llevar gènere, per exemple, al perreo o al twerking, i dir: jo em situo on vull, en el paper que vull, aquí o en un altre, rebutjant l'hetero-regla. Però no pensis, a vegades em costa entendre bé això del twerking feminista. Entenc l'expressió corporal com un mitjà per a estar en trànsit, no m'agrada quan respon a l'estètica i a la superficialitat. Quan estic ballant no m'importa la lògica a la qual responc, però em sembla interessant la idea de sortir de l'estètica i viure les coses d'una manera més primitiva. Cal no oblidar que tots aquests moviments són danses africanes urbanitzades.

Com veus la lluita feminista quan tenies?

Gràcies al camí recorregut durant aquests anys, la lluita del feminisme està molt activa i enèrgica a l'Argentina. La marxa Ni una menys ha agafat força. Hem sortit al carrer en les manifestacions de més de 200.000 persones. Si el nombre d'assassinats masclistes és enorme a Europa, imagina't a Amèrica Llatina. Cada set hores una dona és assassinada a Mèxic; crec que a l'Argentina és una vegada cada 30 hores. El moviment ha agafat força i ara també apareix el dels misògins i els masclistes amb un cartell que diu: “Ni un menys”. Això també succeeix i pot ser que hi hagi risc que la protesta es distribueixi, però cal continuar sortint al carrer.

En les últimes dècades hi ha hagut un intent important de crear un bloc d'esquerra a Llatinoamèrica, però quan aquest s'ha alentit, la dreta s'ha posat per davant. Crec que ocorre alguna cosa semblança amb el feminisme. Ara que estem més forts i organitzats que mai, tant en el nostre entorn com en el món, la contra-ofensiva també és impressionant.

El Marginal es va estrenar el mes de juliol passat en la televisió pública argentina. La teva veu és la que obre la sèrie.

Aquest senzill El Marginal em va ser demanat pels productors per a la sèrie del mateix nom sobre la presó, com a cortina de la novel·la. Ho vaig fer amb Ramiro Jota i Flor Linyera. Flor (membre i teclista de Cúmbia Queers) és especialista en cúmbia, i els ritmes d'aquesta cançó estan basats en la forma de la cúmbia ville en els suburbis de l'Argentina. També vaig quedar content amb les paraules.

Ho canto sobre el reclòs, l'empresonament, la presó i el preu de la llibertat.

La lletra és universal i pot servir per a descriure les realitats de les quatre ales del món. Aquí també ho coneixeu. Em sembla trist i terrible la situació dels presos polítics bascos, com la de Nekane Txapartegi, que està a Ginebra. El feixisme europeu és impressionant… A Llatinoamèrica també anem pel mateix camí, estan obstaculitzant qualsevol revolta social i ciutadana. Afortunadament, crec que som molts els bruixots i embruixadors que lluitem amb l'alegria. Què li farem! Així és la resistència.