Era jove anar al seminari sacerdotal.

de 10 a 11 anys. Jo, per exemple, em van portar a Saturraran. Jo era biscaí, però la majoria eren guipuscoans. Vaig ser allí cinc anys, dos anys a Vitòria-Gasteiz i cinc més en Derio. La nostra família era molt creient, la meva mare, i jo tendia a l'idealisme, sobretot a través de la religió. Per part seva, Franco estava en el poder, el seu règim, i la repressió també era enorme. Tot es comptava en un to bastant confidencial. Érem nens, però sabíem que a una dona del poble se'n deia Nieves, que li havien donat oli de ricí i que s'havien tallat el pèl pel carrer. A l'escola cantàvem Cara al sol, però a la nostra manera. “Impassible el posat”, per exemple, cantàvem “impossible l'alemany”. No sabíem què era impassible ni posat!

I en Saturraran?

La vida no era un forrellat, eren pavellons diferents i havíem de moure'ns d'un lloc a un altre. Estàvem fora, sobre una platja, en el futbol que fèiem allí, vam tenir l'oportunitat de conèixer diferents tipus de basc… La nostàlgia dels guipuscoans era de pa per a nosaltres. Les seves dues parets, els nostres dos murs. Entre els professors, Andoni Basterretxea, Emiliano Iturraran o Andoni Basterretxea eren un gran euskaltzale.

Saturraran, Vitòria-Gasteiz, Derio.

El més estret vaig ser a Vitòria, el que més s'assemblava al convent. En Derio, en l'època del bisbe de Bizkaia [Casimiro] Morcillo, alguns professors van arribar de Madrid i van ser més oberts que els d'aquí. Van jugar amb nosaltres lliurement. Em vaig ordenar sacerdot en 1960 i em van enviar a la parròquia d'Ajuria. Vaig ser allí fins a 1969, excepte els quals vaig estar en la presó. En Ajuria, el meu treball era estar unit al poble i, a més, organitzar Herri Gaztedi, per exemple.

Per què Herri Gaztedi?

Com era una bona manera de cristianitzar a la gent, anàvem de la humanitat al cristianisme, amb els més joves i no amb els més joves. Es feien activitats d'oci i després es reflexionava sobre elles. En una ocasió, els d'Herri Gaztedi van organitzar una festa en Ajuria, en la qual més de 60 policies es van acostar a la localitat per a veure què era allò. Els guàrdies civils eren coneguts, però en aquest moment van arribar els Grisos. Els pagesos estaven espantats, i nosaltres també. Ajuria, Iurreta, Durango, Guernica, Areatza, Derio… En alguns pobles de Bizkaia i Guipúscoa hi havia algun grup d'Herri Gaztedi.

Què passa entre els capellans a principis dels anys 60? Per exemple, un capellà de Meñika, Patxi Bilbao, denúncia des del púlpit la incorporació de la bandera espanyola a l'església per part d'alcaldes i regidors. Vostè denuncia diversos casos de detenció i tortura en Ajuria, en l'Arenal.

Els nostres noms són els que van aparèixer en els periòdics, però en aquella època érem molts sacerdots lluitant. Per exemple, el comunicat dels 339 abats és de 1960, enviat als bisbes del País Basc i que va provocar la indignació de Franco i dels periòdics espanyols. Ho van treure al maig, i jo ho vaig fer al juny. Per això no estic entre els signants, perquè només van signar els que eren cures. Hi havia ja un moviment de sacerdots immens.

Moviment de capellans…

Però no era només el moviment sacerdotal. No Dok Amairu també era aquí, i la seva enorme influència en els abats i en la ciutadania. Va deixar velles cançons que havien estat fins llavors i es van estendre els cants de protesta. Julen Lekuona també era abat, i Ez Dok d'Amairu, i allí està la cançó del capellà represaliat, com un assassí. Aquest era l'ambient, i Herri Gaztedi, JOC [Joventut Obrera Cristiana], HOAC [Germanor Obrera de l'Acció Catòlica]… van començar a reclamar els drets del poble. Això també va influir molt en els sacerdots.

En 1964 diversos joves van revolucionar l'escola de l'Arenal; pintades i tota la resta. Després van arribar les detencions realitzades per la Guàrdia Civil. Vostè, en la missa dominical, va denunciar des del púlpit els cops i els maltractaments rebuts pels detinguts.

Va ser el primer de novembre del 64, vaig fer sermó en Ajuria i Ibarruri. D'aquí va venir la persecució contra mi. El Tribunal de l'Ordre Pública em va processar amb un pretext de propaganda il·legal. Un sermó meu, una propaganda il·legal! El sermó es va estendre. Algú m'ho va demanar, i jo li ho vaig donar, en basc. Després, ho van traduir i es va estendre per tot el món, en castellà, a través d'Enbata, EGI i molta gent més. Quan vam fer el llibre de Zamora, vaig agafar el text en castellà i el vaig tornar a portar al basc, tal com ho hagués fet en el biscaí d'aquella època.

En 1965 et van jutjar: et van condemnar a sis mesos de presó i a 25.000 pessetes de multa.

Em van tenir en el convent de Trapa de Propietàries, en el primer mes i mig. Però va ser l'any de Santiago i em van condemnar a la meitat. Els sacerdots complien la seva condemna en el convent, la presó de Zamora no estava en les intencions de l'Església ni de Franco. Però a Propietàries venia molta gent a veure'm. Venien a veure'm perquè no podien arribar a cap altre lloc. Però jo no volia en el convent, sacerdot o no, era pres polític de Franco, l'església no necessitava privilegis, volia que estigués en la presó. Un dia van arribar policies per a portar-me a la presó de Zamora. Em vaig alegrar, però els vaig dir a través dels monjos que em portessin la signatura del bisbe i em vaig amagar en el convent. Policies fora, ocultant-me a l'interior del convent, fins que vaig arribar a la presó. Vaig estar dos dies amagat, fins que vaig veure al notari amb la credencial de bisbe, amb permís que em portessin a la presó. Així, volia que el bisbe aparegués trencant el concordat per als interessos de les autoritats.

Perquè necessitava el vistiplau de les autoritats eclesiàstiques perquè els abats entressin a la presó.

Ens vam fer sacerdots amb un gran idealisme, ens van introduir que havíem d'estar amb el poble. Després, quan érem sacerdots, ens vam adonar que l'Església era un dels pilars més importants del franquisme, que nosaltres érem aquesta columna, i decidim que anàvem a tirar-la. L'Església era el principal instrument per a enganyar el poble i treballem perquè s'adonés d'això.

Vostè va estar a Zamora en 1968.

Vaig estar mes i mig en Propietàries, part de juny i gairebé tot juliol. Des de llavors vaig estar a Zamora fins al 8 de setembre. Vaig sortir amb Amuriza, la primera vegada que ho van introduir amb una multa d'un mes.

El 7 de juny d'aquest mateix any, el membre d'ETA Etxebarrieta va assassinar al guàrdia civil Pardines i posteriorment, el guàrdia civil li va matar a ell. El 2 d'agost, el cap de la Brigada polític-social de Guipúscoa, Melitón Pomes, va ser assassinat.

Crec que ja estàvem a Zamora tres amics, Juan Mari Zulaika, Felipe Izagirre i jo. Em van portar allí i l'endemà van portar als altres dos. Un d'ells va rebre una carta en la qual es deia que una poma havia caigut en el seu caseriu. Però no tenien caserius, ni pomes. Pensant i pensant en el que volia dir, al final es va inventar que Pomes havia estat assassinat.

Al setembre van sortir de Zamora i al novembre van entrar en tancament en el seminari de Derio.

Sortim d'un i entrem en l'altre, gairebé sense respirar. Érem 70 abats, frares i jesuïtes els que entrem en Derio el 4 de novembre. Traiem una carta reivindicant l'Església a favor del poble. Allí aguantem al voltant d'un mes. Alguns sacerdots van haver de fugir, la repressió va ser enorme, cada vegada major, els presoners van rebre tortures i maltractaments durs: Mario Onaindia, Jon Etxabe… i el 30 de maig de 1969 pensem fer un tancament en el bisbat.

El vers de Xabier Amuriza diu els qui i els qui estàveu en el tancament: “Bat Gabika, pròximament Kaltzada, després de Naberan / Amuriza és quarta / Ningú falta aquí / Al capdavant de tots / Nikola [Telleria] hauria d'estar en el més alt”.

I al consell de guerra directament a Burgos. El de Zamora està relatat en el llibre [La presó sacerdotal de Zamora, Txalaparta, 2011], però allí vam estar fins al primer de març de 1976. Sortim junts a Nabera i jo. Vaig passar set anys a Zamora. A la sortida van venir els familiars a buscar-nos, l'advocat Danbo [Luis Mari Danborenea], els amics del poble… Arribo a Lekeitio, i la gent esperant, però també els guàrdies civils, vestits de carrer, de bar en bar. Mola era llavors el nostre carrer, perquè al poble es confon el carrer Pulmonía, el port i la plaça, amb un corrent d'aire formidable. Arribem a Lekeitio i allí em porten. Vaig baixar del cotxe i em vaig fer la primera abraçada, el d'Enrique, el confiter. El guàrdia civil el solta, li colpeja en la cara i ho llança en l'aire. Vaig entrar a la casa i vaig veure als meus parents a la porta. Els guàrdies civils van començar a protestar, enfundats en guants, amb el ferro dins. Van pegar al meu germà i li van trencar la galta. El meu nebot el va veure i es va barallar amb els guàrdies civils. Li van portar a la caserna, encara que li van deixar lliure. Vaig sortir de Zamora, enmig d'aquell combat. No sabia què pensar.

Des de llavors, va treballar durant molts anys en AEK.

El treball d'AEK va ser molt interessant. Vaig fer de tot i vaig aprendre de tot. En aquella època la idea era que l'ús el necessités, que en poc temps la gent hagués de parlar. Va ser una època de molta generositat: tots guanyàvem el mateix, poc, però igual, i sense la vellesa. Això és el que demanaria jo, que en el dia de la vellesa, els que llavors eren molt joves comptessin els anys d'AEK. Jo vaig treballar amb el grup de Guernica, la majoria eren dones, gent d'una gran categoria. Ha estat un gran gust. Així es pot treballar.

També t'has esforçat en moviments populars.

He caminat en munt pertot arreu. Lizarra-Garazi i altres. Record que a Guernica ens reuníem un munt de grups, partits polítics i altres. Però el PNB no venia. Nosaltres, no obstant això, celebràvem l'assemblea i li enviàvem l'acta i li convidàvem a acudir. I així, fins que van arribar, van ser molt dolents. Lizarra-Garazi va ser una oportunitat perduda. Vam fer una gran feina al poble, va ser un moviment de baix a dalt, treballem de debò. Si hagués estat bé, haguéssim tingut una altra cosa. Són vint anys. El de Gure Esku Dago també és una bona feina, ha vingut de baix a dalt.

Encara ets tu en el món de la construcció.

Sí, en els moviments populars, en la comissió Guernica… L'aportació l'ha de fer gent de totes les edats, cadascuna en la seva mesura. A la meva edat tampoc hi ha possibilitat d'aportar, sense protagonisme, i sense cridar l'atenció, però aportar amb la velocitat de la societat. Hi ha una excusa que se sent molt: “Els joves d'ara, efectivament…”. Jo veig sense excusa als joves d'ara, als intentats, als ben preparats, encara que també és aquí l'exili econòmic.

Aquí està vostè, entre joves i no tan joves.

Sí, sempre he intentat aportar el meu granet de sorra, sense protagonisme, fent ús dels moviments, entre els joves i entre gent de totes les edats.