Faustino Iturbe és el protagonista de la novel·la en una situació bastant decadent. Després de conèixer a la jove Lili, la cantant començarà a recuperar-se a partir de les 22.00. Com descriuries la relació entre tots dos?

No sé si això és un tema que s'ha enxampat i m'interessa molt: està escrit en clau d'humor i m'he adonat que per a una gent és frustrant, generalment no li agraden les bromes i menys quan són semiserios, quan no és clar. Diria que els bascos tenim problemes aquí, sobretot. El tipus és un multi-malalt, no sabem quina malaltia és, té tantes… I és veritat que aquí hi ha una fantasia, és a dir, que la dona, i en aquest cas la nena, ens salva.

Aquesta idea també apareixia en Martutene.

Sí, també allí Lynn empeny al metge a confessar la seva culpa i a afrontar els esdeveniments, com en aquest cas fa Lili amb Faustino. Però en la relació de Faustino i Lili hi ha també un desig pedagògic: fer per als joves que volia, perquè si no tingués aquesta voluntat no hauria escrit alguns passatges.

Quin?

Perquè repetir més d'una vegada que, per exemple, hem d'alliberar-nos de la història familiar. Que en la història podem triar als nostres avantpassats, sense aquest “el meu pare va ser carlista” o “la meva mare és patriota”. Al cap i a la fi, se'ns ha ensenyat que venim del cura Santa Cruz i, sincerament, crec que tenim personatges més interessants. A mi els liberals d'aquí em semblen més recents, què vol vostè que li digui?

Per què és problemàtic dir-ho?

Precisament perquè en el nostre eren heterodoxes. Sempre hem estat sota el poder dels sacerdots, de molts tipus de sacerdots.

Tornem a la relació: què hi ha entre Faustino i Lili?

Volia expressar alguna cosa de l'altre costat de la lolita: la relació d'un home amb una noia, en certa manera pura.

Però se suggereix la possibilitat d'una altra mena de relació, no? No hi ha aquest joc?

Sí, la reflexió de l'home, que la veu com a dona, ara més bonica, després més petita… També he volgut aquesta tensió, dir-li al lector si podria ser aquesta altra.

Però el que més explico és el mal que està l'home a ser home. Em sembla que no millorem, que en aquests temps s'estan creant noves formes de masclisme, que estem retrocedint en algunes coses. En l'esport cada vegada més mascles, més bruts… Est és un altre tema, però per exemple la Reial Societat: sociològicament és molt interessant com els valors de la Real, com no ser elegant, noble, brut, etc., avui dia són contravalors. En els periòdics se'ls dona canya, gairebé fins a cridar-les nenazas. I es reivindiquen valors com l'ATLÈTIC de Madrid. Hauria de ser al revés, mostrar que en aquesta salvatge situació els nostres joves encara tenen altres valors.

Juan Aramendia, falangista “honrat” de la novel·la, existeix un altre model d'home.

Aquí no ha començat a explotar, però se'm fan literalment interessants aquestes falangistes. El pintor Jesús Olasagasti, arquitecte José Manuel Aizpurua, era membre de l'associació Gu de Donostia-Sant Sebastià. Eren molt progressistes des del punt de vista artístic. Per exemple, van portar a Picasso i a uns altres. No eren euskaltzales, per descomptat, però és gent interessant.

A través dels personatges Rosarito i Lore també es mostra la violència que sofreixen les dones en la guerra i en la vida quotidiana.

Fa uns anys tenia una figura: que les banderes estan brodades per dones, que els sacerdots les beneeixen i els homes les ensangrentan. I m'he adonat que no és així, que les primeres víctimes de la guerra són les dones, encara que no se'ns conta aquesta història. Imagina't, en Donostia acabem de llegir i escoltar com tantes dones de la ciutat van ser violades.

També em sento culpable d'aquesta violència que sofreixen les dones diàriament. Com a home, comprenc que les dones s'espantin, s'espantin. Això s'explica molt en la novel·la, per exemple en l'escena de l'ascensor: ja saps que no has de convidar a un adolescent al fet que prengui amb tu l'ascensor, perquè pots posar-lo en un destret. Aquestes coses són tristes per als homes, no és així?

Què té la guerra del 36 per a aparèixer en tantes obres literàries? Encara no s'han comptat les coses com cal?

No, les coses no s'aborden quan es necessiten. En totes les novel·les els meus personatges tenen aquest problema, en Martutene Abaitua i aquí Faustino Iturbe. Amb la guerra també ha succeït això: no s'ha explicat, encara hi ha versions diferents; i cura, perquè en part van ser els guanyadors del discurs “perdedors” després dels primers anys. En aquella volta dels anys 60, ser pare franquista no era per a sentir-se orgullós.

En aquest sentit, el relat aquí s'ha fet més per part dels perdedors, eren més simpàtics. Però la veritat no es comptava. Per exemple, quan parlaven d'anarquisme no explicaven quin paper havien jugat realment.

Es poden evitar aquests relats que separen el bo i el dolent amb una línia clara?

Sembla que no, cal fer un relat senzill quan les coses succeeixen. El guanyador fa al més aviat possible el seu i els altres fan el contrari, també és senzill.

Aquí l'excepció són els nacionalistes: a nosaltres sempre se'ns ha contat que van actuar contra Franco, però també amb els del costat, perquè volien cometre barbaritats. El capellà matava a Franco i als altres tampoc els volien; i els nacionalistes no volien la guerra; i els dubtes, no volien tirar els ponts del poble; i els següents dient “sou uns traïdors”… La nostra guerra ha estat més complexa i el relat més veraç. No era com en les pel·lícules i això és molt important en la nostra narrativa.

El relat del conflicte de les últimes dècades no caurà també en el maniqueisme?

No m'agradaria, perquè en cas contrari dins de trenta anys, vostè i un parell de com jo estaran aquí parlant del nostre rotllo.

Però sembla que ha prevalgut una terminologia buida que ho cobreix tot.

Fa poc vaig assistir a una reunió d'aquest tipus i em resultava difícil parlar. Perquè clar, parlava des dels meus sentiments, però veia que els discursos estan tan estructurats, la terminologia tan precisa i tan especial… Em feia vergonya parlar. Hi ha un munt de professionals entorn d'això. Diria que parlem massa poc entre nosaltres, i que en aquest nivell es parla massa. No sé si les coses s'estan fent bé.

Pot la Literatura exercir un paper en aquesta situació?

Pot semblar una visió polièdrica, encara que l'essencial ho han de dir els historiadors. No puc entendre com hi ha tantes dificultats per a fer un consens en el discurs històric, com no es poden recordar a les escoles mitja dotzena de folis que els alumnes han d'estudiar sobre aquest tema. Després, els matisos, els grisos, etc., poden ser posats per la literatura.

El personatge de Faustino Iturbe és l'element indispensable per a unir totes les peces de la història. L'escriptor té, doncs, una funció.

Hi ha una espècie de caricatura: la família i la pròpia Lili pensen que quan l'escriptor conti aquesta història, quedarà aquí. Això és fantasia, perquè també en això hem perdut molt. Hi ha una escena en la qual Pereira d'Antonio Tabucchi diu: Georges Bernanos, encara que de dretes, ofereix la seva versió de la Guerra Civil descrivint les barbaritats falangistes. I a França és “Bernanos dixit”, la seva paraula té molt pes. Això s'ha perdut. En uns altres temps hi havia escriptors partriarcas, no es podia imaginar que diguessin el que deien per interessos polítics.

El ressò és que l'avi li doni a Faustino Iturbe una importància així. Però al cap i a la fi és un joc, com una coincidència amb el protagonista.

Se succeeixen els uns als altres…

La funció del novel·lista és també relatar les coses de manera novel·lesca. Crec que cal utilitzar aquest instrumental, com el pintor ha de saber controlar les pintures. Encara que fins ara tot és happening, crec que la tècnica és necessària. He fet tot el possible per a atreure'm a la caricatura.

Estic bastant despistat amb l'autoficación. Perquè amb la ficció sembla que teníem un acord clar: això, en principi, és un acord inventat. I després estava la “literatura del jo” o la biografia: em comprometo a dir la veritat. I ara ve l'autoficación i em passa que havia de bordar als cotxes i no a les bicicletes això del gos que no va aprendre: quan passa la motocicleta no sap què fer.

Has mantingut l'estil transversal i la rigorositat en la descripció d'escenes, però hi ha més dialogos rectes que Lili i Bioken respecte als teus anteriors treballs.

L'estil al llarg em marca l'enfrontar-se a la realitat, el llenguatge. Viu a Sant Sebastià i moltes vegades a mi tampoc em sembla versemblant que m'ofereixin alguns diàlegs en basc. Sé que es pot fer amb convicció, com ens ha comptat Koldo Izagirre. I jo també ho he fet. Que comença tots els dies, per exemple; en Donostia es pot fer novel·la només en basca, però és més complex.

A més, també em va succeir després d'onze passos, que vaig fer Cors dos més lliures; i ara també vaig començar llevant-me de damunt Martutene. No he pogut per menys de posar les regles que em va posar el nouveau román per a escriure una novel·la completament lliure, però he estat més lliure.

Tan lliure com pugui?

Sí, el que diem i escrivim cada vegada està més mesurat, l'heterodòxia està més reprimida; i al nostre país tots som esclaus dels poders. Si nosaltres no som directament és el nostre pare, i si no rebem una subvenció és el següent… I després hi ha una correcció política: no es pot dir res, toques de seguida el terreny relliscós. Tots hem perdut la frescor per a la crítica. També és veritat que fa falta prudència, però em sembla que ho estem passant. Com nosaltres també estem creixent i normalitzant, estem recollint el mal, el mal i els danys de tots, per exemple, l'aposta de la majoria. És bo perquè a la gent li agrada? Jo crec que cal dir-los als joves que cal aprendre a gaudir de la cultura, igual que del sexe.

La normalització del basc justifica en moltes ocasions aquest model cultural concebut per al consum majoritari. Què opines?

Crec que la recuperació del basc vi per l'altre camí, per la modernitat. I sempre esmento el model de les ikastoles: la gent va triar les ikastoles perquè eren en basca, sí, però també perquè l'ensenyament era més avançada, més moderna, i perquè els professors eren més compromesos. Va ser una revolució davant l'escola espanyola. En la literatura, i el mateix: el canvi no va venir pel camí del teatre popular del segle XIX i principis del XX, sinó per la modernitat. Després la gent ho segueix, però el camí ha d'estar marcat per una cosa innovadora i de qualitat. A més, l'experiència també ho demostra.