El diumenge al matí era bell al principi, sortit per una vegada, durant una setmana sencera. La boira que embolicava el camí entre la casa i el centre de la ciutat havia començat a caure en una pluja incessant que augmentava el cabal.

-Ho has cregut? Vol dir-me? Caminava vostè en la dificultat de la bella època?

Quan vaig entrar en el forn i em vaig posar a observar la filera, el botiguer es va dirigir directament a mi, passant per altres clients. Efectivament, era així: en el meu optimisme i audàcia, vaig sortir amb el meu vestit de primera línia el dia en què les pluges s'anunciaven. De sobte vaig contestar, com els bertsolaris:

– No cal deixar de creure, les coses succeeixen així.

Sí, portava un vestit amb un punt de provocació, una subtil esperança, però una esperança. Per a demà es pot accionar la primadera.

Soc així. Cap cremat. marxo sense paraigua, igual al febrer. Els diumenges al matí em poso a cuinar sense usar mai els meus davantals. En les partides de mus, sense ser de la mà, solc deixar anar el meu propi embut amb les frontisses reals. Tinc tècniques psicodèliques per a pujar les escales amb el mínim esforç possible. En estirar el semàfor en vermell, jo (a vegades en veu alta) verda! "Sí! "Sí! En l'accelerador pas un peu. Em treballaré pensant que no hi ha una altra cosa possible, guanyarem. Tots els anys em vaig esforçar per desenvolupar alguns dels projectes que es consideren elucubracions. Soc sempre fidel a mi mateix, borratxo de grans somnis, en proves, perquè ningú em prestarà res ja fet.

Encara que sembli estrany, algunes vegades ho aconsegueixo. No acabo de fer un jersei d'aigua i un patchwork de crema abans de l'hora de menjar. Quan estic xopat d'oli ombligado, em futo. El semàfor passa més ràpid al verd. Els iguals, indecisos, em deixen arrossegar petites gotes. En els millors anys es realitzen alguns avanços en benefici tant del professorat com de l'alumnat. Les tres plantes s'eleven en 35 passos de llarg i 65 segons. No sempre, però a vegades, amb l'alegria de les petites victòries, marques gens dolentes, i ho trobo, quan crec, quan intent, quan l'eufòria se'm fa més forta, quan marxo, quan fallava i tornava a començar.

Alta, la meva marca supera a Euskal Herria! I quina enveja la meva! A tots us tinc gelosia, sí, perquè ara tots els meus ànims tenen un aspecte miserable.

M'heu donat una enveja d'eufòria, però sobretot d'il·lusió i ganes. Se us ha tornat familiar, no us ho nieguéis, i és una alegria, després del que s'ha sentit durant mesos. Ja se us nota, en el velòdrom, quan heu estat plorant, com quan jo tenia vint anys i com aquesta vegada he estat fent el mateix. Sí, també jo he plorat, perquè he recobrat l'esperança que havia perdut, perquè he recomençat a creure, tal vegada per penediment.

Ara el líder està. Bé. Per sobre de tot, ara hi ha una corredissa de treball, de camí, no? Quina gelosia! Deu pisos d'altura! Es pensarà que cadascun guanyarà –tots guanyaran. Aquest poble començarà a volar, valent, a discutir amb els veïns, de nou, poble a poble, a organitzar-se, a definir noves estratègies i objectius, a dur a terme projectes. Les mans s'allargaran, els passos s'allargaran. S'ajustaran els detalls. Petits guanys, grans ambicions. Una altra vegada. Es realitzaran els avanços que no s'hagin realitzat durant anys. No és així? I no tindrem motius per a plorar de nou. Vol dir-me?