Si haguessis de dibuixar la teva infància...

Seria gris. Infància industrial en un petit poble de la zona minera d'Astúries. La meva és la infància d'un món desaparegut. Mines de carbó, sindicats, ambient d'hostalatge entre la tos dels treballadors... Vinc d'una forma de vida entre el món industrial i l'ambient rural, un entorn geogràficament i socialment aïllat. A principis de la dècada de 1990, a causa de la nostra greu situació econòmica, els pares es van veure obligats a retirar la televisió de les seves cases. Vaig trobar la salvació en els llibres. Em van ajudar a escapar d'un món que no m'agradava, a descobrir altres mons i a desenvolupar curiositat.

Dibuixaves aquests mons de curiositat?

Copiava còmics d'Asterix, il·lustrava revistes del col·legi, feia caricatures d'amics i professors... No tenia llavors capacitat per a relacionar-me amb la gent. La meva paraula era tan breu com obtusa. Em comunicava dibuixant. Per això he continuat dibuixant. A mesura que es desenvolupa el do de la paraula, el dibuix es torna inútil per a la gent. Abans que jo aprengués a defensar amb paraules, ja era tard per a rebutjar el dibuix, ja tenia el meu sisè dit en el llapis. És paradoxal deixar a un costat la capacitat de dibuixar en l'educació que ens prepara per a la societat de la imatge.

Diuen que ets “prim, tímid, provincial i socialdemòcrata”.

Què diuen de nosaltres els nostres currículums? Poques coses. No expliquen d'on venim, per què som com som, per què una expressió ens tempta més que una altra, per què fem el que fem... Per això m'interessa definir-me. Aquests quatre títols em presenten molt millor que els meus títols universitaris. Si m'hagués criat i criat a Madrid o Barcelona, hauria estat un altre dibuixant. A Astúries no tenia feed-backs, no podia connectar-me amb ningú. Les meves influències no tenen res a veure amb el còmic. He estat allunyat de l'apassionat món dels dibuixants i els il·lustradors fins a aterrar a Angulema. Així he escrit els meus llibres. No és casualitat que les meves primeres obres s'instal·lin a Crimea o Palestina, en zones que no coneixia bé. Vivint en un poble ofegat de 2.000 habitants, el cos em demanava el món. En canvi, en posar les maletes a Angulema, he començat a dibuixar els comptes d'Astúries. Tot té sentit en la trajectòria d'un autor. És imprescindible conèixer l'estil de vida de l'autor per a comprendre el seu treball. Per això, moltes vegades m'interessa la vida de l'autor més que l'obra de l'autor.

Com definiries el teu dibuix?

És bastant lliure. Una mica brut. Quant a formes, perspectives i personatges, sembla poc treballat, però amb molt de detall. Intent moltíssim que l'entorn, l'escenari, sigui real. M'obstino a donar una imatge real als personatges. M'és imprescindible la veracitat dels detalls. El dibuix m'allibera i em lliga la documentació. En aquesta lluita no és fàcil trobar l'equilibri entre les paraules i la imatge. El dublinés, per exemple, es desequilibrava en favor de la paraula. Amb La Balada del Nord m'he decidit a llevar el text, a filtrar les meves intencions i a guiar-lo amb la major precisió possible. No hi ha manual. És una regla d'or de molts no repetir el que apareix en el dibuix, però a vegades això és el que m'interessa. Cadascun ha de trobar el seu estil, la seva veu, el seu to. El llibre funciona si atrapa al lector. No hi ha més.

Vostè, fins ara, ha trobat la seva veu en contextos històrics.

La història vesteix l'actualitat amb realismo.me refereixo a la guerra de La guerre du Professeur Bertenev, a la nacionalitat, a l'amistat de temps... En el Cafè Budapest, sobre la identitat, sobre la religió, sobre els bàndol dels conflictes... Són temes molt universals que no passen de moda. Els meus treballs estan plens de reflexions de la història i de la literatura. Em situo en un lloc concret de la història i intent reflexionar sobre els temes actuals. Crec personatges de ficció en un escenari real. No podria encadenar a cap lector amb un llibre que relata la guerra de Crimea com a tal. No diria gens interessant que ningú hagi dit abans. La memòria no és només comptar el passat, sinó també entendre el present.

El poeta escriuria que la memòria s'assembla a les mines.

De la memòria de les mines i de la mina de la memòria, compte La Balada del Nord. A Astúries, es va suggerir l'any 1934 i tot és molt mític, romàntic, però ningú sap exactament el que va passar. Uns inventen el que no va succeir, uns altres recorden el que els convé, i sense adonar-nos, parlem d'una vida que desapareixerà totalment indigna. L'oblit és injust. La zona minera grisa d'Astúries no es correspon amb l'Astúries turística, bucòlica i gastronòmica que es vol vendre. Tots els mals del món s'atribueixen a les lluites sindicals de llavors, als talls de carretera dels dies de vaga i als dolls de tos dels miners. No hi ha consciència d'aquest món. Som la pols que s'amaga sota les Lanpas, un territori sacrificat per la indústria i el carbó, molt degradat social, ecològic i íntim. La vida no acaba quan s'esfumen dels telenotícies. Hi ha gent que segueix allí, uns altres s'han de marxar, però tots estan malament. Astúries ha estat molt injust amb la seva història.

Les autoritats insisteixen a no confondre la memòria amb la política.

Per a mi tot és polític. Els meus llibres no s'assemblen, però tots tenen una mica de polític. Les meves obres són obres que sorgeixen de les preguntes, i darrere de qualsevol pregunta està la política. Encara que la coherència política no està de moda, intento mantenir-la. La política no és el ball de cadires dels partits, sinó tot allò que part de l'honestedat. Ser honest amb mi mateix és l'única manera de ser honest amb els lectors. Si un autor s'enganya a si mateix, enganya els seus lectors. Mancant honestedat, són inútils els dibuixos més bells del món, els meus ulls no els consideraran bells. Honradesa, honestedat i honradesa. No hi ha res més polític que això.

“Je suis Charlie” va cridar tothom.

Al principi, Charlie era tothom , es va posar en marxa una reacció solidària automàtica, es va dur a terme una concentració encapçalada per dirigents de tot el món a París, Charlie Hebdo va ser declarat patrimoni nacional de l'estat... però amb el pas dels mesos, els dibuixants de la revista s'han perdut en un desert sense oasi i s'han sentit solos. Han estat molt coherents amb la seva naturalesa. Continuen fent un humor cru i provocador que mai pot ser de mal gust. Els que no podien suportar la pressió s'han quedat en el camí. Però, al final, ningú es recorda de Charlie Hebdo. Cada vegada sento més gent que acabaran de tancar. Si treballés en Charlie Hebdon, tindria tots els dies l'hàlit de l'autocensura en la barbeta. Fins a on arribar, quan tallar... No puc riure'm de res. Em poso límits. En els meus llibres, per contra, em sento lliure.

Què diu vostè en veure la llista de nominats al Gran Premi del Festival de còmic d'Angulema composta exclusivament per homes?

El món està canviant, la societat està canviant, però el festival segueix igual. L'organització s'ha posat còmoda. No han volgut fer un esforç per veure l'evident. S'han amagat en el fetge de la masculinitat de la història del còmic. Malgrat haver esclatat enguany, el cas és de fa temps. Els homes hem jugat fins ara un paper molt còmode. Ens hem fet creure que no era la nostra lluita per no renunciar als nostres privilegis. Com no serà la nostra lluita? Durant la festa, les comics femenines que van dirigir la protesta van exhibir vint vinyetes de tota mena, preguntant al públic si cadascuna d'elles havia estat dibuixada per una dona o un home. El públic jutjava que eren tres les fetes per les seves esposes. En la pràctica, totes pertanyien a dones. És molt significatiu. Els nostres prejudicis ens deixen a la vista. A tots ens toca canviar, també al festival d'Angulema.

El mercat pot canviar d'autor?

El mercat del còmic espanyol ha recorregut, ha guanyat lectors, ha aconseguit el seu buit en els grans magatzems, té un premi nacional que li dona prestigi, ens criden de festivals literaris... però el mercat no és suficient per a captivar a ningú. A França, en canvi, es troba la indústria del còmic, la competència per empassar la major part del pastís. Així, els que treballen amb grans editorials han de publicar-ho cada sis mesos, se'ls demana que dibuixin el que s'embeni, tenen dates de lliurament molt estrictes... No tenen res a veure amb els que passen dos o tres anys fent un llibre. Ells saben que no podran viure d'això. Franctiradors, independents. Per a mi no és només crear còmics dramàtics, sinó també fer il·lustracions o donar tallers. No estic obsessionat amb treure la vida del còmic. No en va Eddie Campbell, creador de comics, afirma que el còmic ha aconseguit el nivell d'estimació intel·lectual que va aconseguir la poesia en el segle XIX i que, com a poesia, ens toca enfonsar-nos en l'oblit. És una bona pauta per a tocar de peus a terra i deixar volar la ment.

Deixar volar la ment... fins a trobar la pròpia boira?

Viu en la confusió del que vull fer, del que puc fer, del que només és meu i del que faig pels altres. No soc una persona molt segura. No tinc principis, veritats absolutes, paraules extremes. Viu en el camí de la curiositat, de la cerca constant. En aquests temps en els quals tot és canviant, difús i líquid, aquest és un camp molt lliscant i fràgil. El món va massa ràpid per a tenir una visió monolítica de tot. Soc com un vestit de segona mà, mai de moda, mai del tot fora de lloc i al final troba el seu lloc.

Per a les autoritats, la cultura sempre és d'última mà.

A França, el veritable Ministeri de Cultura és des dels anys 80. Mou els diners i té una estratègia a favor de l'excepció cultural. Dona diners al cinema francès perquè és francès, estableix quotes en sales de cinema, té una àmplia xarxa de biblioteques i llibreries, impulsa festivals... Malgrat els craquejos, la cultura és un valor afegit per a França. Les facilitats que hi ha a França no les soño a Espanya. Perquè a Espanya no se li dona importància a la cultura. Els escriptors espanyols no són pitjors que els francesos, els músics francesos no són millors que els espanyols... la xarxa de treball i la percepció de la gent marquen la diferència. Per exemple, el còmic és una passió que es treballa des de nens a França. El mercat inverteix diners, les biblioteques de les escoles estan plenes de còmics, es fan festivals per a nens... A Espanya no es cuida a cap futur lector. Així, d'on atraurà als aficionats? Voler collir sense sembrar no té res a veure amb la cultura.

Sembrant o recollint les collites, com dibuixaries al teu avi Alfonso Zapico?

Aparec dibuixant llibres, sense haver de sofrir aquest remolí de 24 hores de creador independent. Com no seré de moda llavors, recordaré que quan vaig guanyar el premi nacional tampoc era un autor de moda. Quan el mirall em revela que la roba de segona mà està cada vegada més arrugada, em consolaré pensant que m'atreia més que l'obra de l'autor. Espero poder continuar desenvolupant la curiositat amb els grisos de la infància o amb els colors trobats en la vida.