Els mitjans de comunicació han obert una recerca: Gairebé un terç de les dones nascudes entre 1975 i 1979 no tindrà fills. El diari El País narra el "drama" de les dones que no seran mares "per molt que esperin" a la Casa Blanca de Bilbao. Segons els experts, en la seva majoria homes, un dels motius és la precarietat, un altre el trobar una relació estable de parella “massa tard”. Segons aquests experts homes, cal posar mitjans perquè es compleixin els “somnis reproductius” de les dones, per exemple, guarderies gratuïtes. L'Estat espanyol s'ha convertit en el país europeu que més retarda la maternitat, per la falta de polítiques de conciliació adequades. Isidoro Bruna, membre de la Societat Espanyola de la Fertilitat, dona una altra raó: la falta de consciència de les dones. És a dir, no tenim en compte que la nostra “reserva ovàrica” s'esgota, creiem que, com Anne Igartiburu, als 45 anys podrem quedar-nos embarassades. Som ximples i irresponsables.

El sofriment i la frustració de les dones també són presents en els reportatges que he trobat sobre aquest tema en altres mitjans de comunicació. Parlen sempre de la maternitat, no de la paternitat. S'esmenten parelles –tots homes–, també apareixen en les fotos, però no es recull el seu testimoniatge ni es fixa el percentatge d'homes que no portaran nens al món. Són poques les dones que gaudeixen de la decisió de no ser mare i no hi ha una mare que s'hagi penedit de tenir fills.

Els homes experts diuen que les dones de la meva edat han d'estar atentes, no podem oblidar el tic-tac d'un rellotge. Oblidar-ho? És possible oblidar-ho? La publicitat de les clíniques de reproducció està a tot arreu; els mitjans de comunicació parlen constantment de la crisi demogràfica, i en la família hem d'escoltar coses com “no et passarà molt de temps”. Bé, si som lesbianes.

Hem guanyat la lluita pel dret a l'avortament però la societat patriarcal té més eines per a controlar als nostres uteros. Per exemple, si “esperem massa”, l'amenaça del que serem desgraciats.

Mentrestant, al meu voltant, molts tenen clar que volen als seus fills; molts tenen clar que no els volen. Uns altres vivim la decisió de ser mare amb molts dubtes, dificultats, pressions i pors. Però a l'hora de prendre aquesta decisió som més lliures que les nostres mares i les nostres àvies. Sabem que no tenir nens és una opció. També tenim l'oportunitat de trencar la família nuclear radioactiva. Sense marit, amb la nostra parella de dones, o aprofitant els models de polimicidad, podem crear famílies. Això sí: Ens trobarem amb la política de discriminació del Govern d'Espanya.

En la “tribu”, en la comunitat, es torna a parlar molt del model educatiu, però sobretot de les mares. En llegir els testimoniatges de dones que no han complert el “somni” de la maternitat –jo diria “poder”– vaig tenir una idea: aquesta necessitat de “tenir” un nen és la que ha creat el capitalisme. Que la família nuclear és un model individualista, relacionat amb la propietat privada. Hi ha persones que no han tingut fills, però aquests ajuden a educar als nens, com a nets o fills d'amics. Si apostéssim per un model de família comunitari, els que no tenen la possibilitat de tenir fills potser no senten aquest sentiment de fracàs, perquè tindrien el seu paper en la tribu. Per a començar, per a agitar les pors i trencar els rellotges, posem un somriure en la imatge de la “vella boja dels gats”. n