Aquests dies t'has posat el mico, però t'he sentit dir que no vols construir el teu cap des del paper del torturat.

Efectivament, a pesar que la tortura i la presó són situacions que s'han donat en la meva vida, crec que hi ha molts més elements en la meva biografia, així que no vull que la meva identitat es construeixi només sota l'etiqueta de ex presos o torturats. De totes maneres, en aquests dies dic que m'he posat aquest vestit perquè m'he acostumat a treure això de tant en tant, a obrir els budells, a tirar el que tinc i a cosir novament les cicatrius, per a aconseguir objectius polítics concrets, però també a mode de teràpia.

Quin és en aquest moment la teva relació amb les tortures que et van causar?

Com ja li he dit, he treballat molt amb el tema. Al principi, quan vaig sortir de la presó, vaig conservar el dia a dia del carrer sense prestar especial atenció al que havia viscut. Però amb el temps em vaig adonar que alguna cosa no funcionava dins de mi, “no sé què em passa, però això no soc jo”. Era superficial. Les tortures influïen en el meu dia a dia, però al mateix temps no sentia res. Amb ajuda psicològica, fins que vaig començar a sentir el que ens havien fet. A partir d'aquí, crec que cal ampliar l'imaginari de la tortura: no és només l'assetjament físic, és el component psicològic el que preval amb el temps.

I de sobte va arribar a les teves mans Una estranya aventura d'Eva Forest.

Així és. Aquest llibre, escrit en 1977, narra el diàleg entre deu dones preses i m'ha servit per a difondre l'imaginari de la tortura. Jo pensava que la tortura era una pràctica molt física, però amb el temps han sofisticat el mètode i l'han fet molt més psicològic. Quan em van destrossar a mi, la part psicològica va tenir un gran pes. Després he comprès que, a la llarga, et queden altres aspectes dins: culpa, vergonya… Imagina't, fa poc m'he adonat que hi ha alguna cosa que em fa ansietat i que fins ara m'ha passat desapercebut, i això és precisament esperar. M'adono que estar esperant alguna cosa m'intranquil·litza i vull creure que és per la pista que m'ha deixat la tortura. Eva Forest va parlar de tot això en aquest llibre; l'atmosfera que t'envolta, la por que et provoca psicològicament, la qual cosa et queda dins...

Com pot ser aquest relat més ampli que esmenta?

Per a començar, cal dir que no és fàcil per als qui hem viscut una determinada violència política avançar en la vida. I no vull dir que el que ens ha passat a nosaltres sigui el pitjor que pot succeir; hi ha moltes altres situacions dures en la vida. No obstant això, els qui hem sofert la persecució policial, la presó, la sentència o la tortura vivim amb una gran manca: el que ens han fet a nosaltres ha tingut una clara intencionalitat política i els responsables mai han reconegut que ens van fer per aquest motiu. Ningú ha dit que “dissenyem una estratègia completa d'acord amb un càlcul polític per a derrotar-vos políticament”: Torturar no succeeix, es decideix, però no ens responsabilitzem d'això. Això diferencia la nostra vivència d'altres vivències dures; l'alzheimer no és fruit d'una decisió política, sinó de la tortura.

D'altra banda, vostè no comparteix el model d'home hegemònic... Ha influït això?

Per descomptat, sobretot perquè la masculinitat ha influït molt en la meva identitat. Sempre he posat la meva emoció en el centre i, en general, la meva virilitat marginal ha tingut conseqüències. Entre rivals i entre els meus companys, en tots ha tingut reflex. En general, no és fàcil posar la dimensió emocional en el centre d'un espai polititzat; és més, diria que fins i tot en l'Esquerra Abertzale o en el feminisme, els partits masculins són els principals camins que hi ha avui dia per a empoderar-se. D'aquí les coses.

Vols dir que no és fàcil.

No. Aquesta diferència pesa a tot arreu. Tothom barreja identitat i tendència, virilitat femenina i homosexualitat. En les sessions de tortura, per exemple, em feien unes pràctiques que simulaven el sexe amb anca, perquè les connotacions que té són clares; suposo que em farien més mal. Però també, i encara que sigui diferent, en els espais polítics en els quals sento els meus, l'emoció té una connotació de feblesa. Quan he posat sobre la taula els meus sentiments ha sorgit una incomoditat, perquè les emocions són alienes en els espais polítics, i perquè tendim a convertir a qui les manifesta en una víctima.I jo crec que tots hem sofert molt, però la diferència està en les maneres de gestionar-ho. Jo, com dic, fa temps que vaig decidir portar els meus processos interns al centre de la meva vida, tractar de viure sense màscares. En aquest camí, donarà un buit a les meves formes i m'agradaria una Esquerra Abertzale que s'enriqueixi de la diversitat.