Ets un escriptor conegut, però també és músic. Com vas començar a fer-ho?

De nen em va obligar la meva mare. Ell sempre va ser molt amant de la música i tenia molt bona oïda, però no va poder aprendre perquè la seva família no era rica. Tenia clar que ensenyaria música als seus fills i a mi em va obligar amb sis anys a anar a les escoles. Primer el solfeig, després l'acordió, el piano… Sempre de mala gana. Ara li estic infinitament agraït a la meva mare. Gràcies a la lectura fàcil de la música, per exemple, ara puc cantar.

A més, ets cantant d'òpera.

Vaig començar a cantar de jove i a més adults vaig continuar estudiant a Vitòria i a Bilbao. Al mateix temps, a Bilbao, he cantat en l'Associació Bilbaïna d'Amics de l'Òpera OLBE, però quan vaig venir a viure a Navarra ho vaig deixar perquè em donava mandra anar fins allí. A Pamplona vaig trobar el grup d'òpera AGAO, i en els últims anys he estat aquí. A més, em donen papers de solista i, a més de ser molt motivador, em dona una mica de diners. Aquest últim any hem fet Do Pasquale. Jo faig el paper de notari i soc protagonista de la versió que hem preparat per als nens.

Quin paper t'agradaria fer?

He cantat les àries d'Osmin del rapte en el serrallo, però faria tota l'òpera molt a gust, o el personatge de Simpson en La Tavernera del Port sarsuela.

Què faria falta per a democratitzar l'afició a l'òpera?

Ara no és el millor moment per a l'art en general, per falta de diners. L'òpera és una cosa molt cara. Les entrades també són cares perquè són un muntatge impressionant. Hi ha molta gent treballant. No obstant això, es poden fer algunes coses, per exemple, obres adaptades a un preu més baix. L'AGAO ho fa en molts països i funcionen molt bé.

D'altra banda, la música sempre ha estat una lliçó en els centres educatius i no la prenem molt de debò. Ho considerem complementari, però molt important.

Per què?

Perquè treballes moltes coses: sentiments, capacitat d'emoció… Tenir un bon professor de música pot obrir moltes portes a una persona.

Va estudiar filologia a Deusto. Per vocació?

És gairebé vergonyós, però també ho vaig fer gràcies a la meva mare. De nen, sembla que era molt ràpid i sempre vaig caminar un any avançat fins que vaig acabar la carrera. Vaig començar en la universitat fa 17 anys i m'era igual el que aprengués, perquè no tenia aquesta idea clara. La meva mare es va adonar llavors que en la Universitat de Deusto hi havia una carrera de Filologia Basca, i em va proposar fer-ho perquè era molt euskaltzale. Així vaig entrar, per casualitat.

Vas fer la tesi sobre el basc a Basauri. Què vas analitzar exactament?

Encara que els avis eren de Basauri i els euskaldunzaharras, els seus pares van perdre el basc. Pérez era d'una família de procedència estrangera, però va néixer a Basauri i va aprendre basca. Era també un vell basc. L'època de la postguerra va ser la més dura. Basauri està en el límit del basc de sempre. Era molt dur ser euskaldun, i després de la guerra molta gent va deixar de parlar en basca. Això és el que investigé en la meva tesi. Els que sabien eren els que havien nascut abans de la guerra, els que havien après a casa.

Com vas aprendre tu?

A la nostra casa el meu germà i jo hem recuperat el basc. Per part meva, autodidacta. En la nostra família alguns encara eren bascos. Un germà del seu pare, per exemple, es va casar amb una dona que venia d'un poble basc i va recuperar el basc. Treballava amb uns familiars i amb els bascos que vivien a la meva porta. A més, en el nostre centre hi havia una assignatura de Basca. Era una cooperativa de pares i mares i ells van decidir que, almenys, calia ensenyar basca com a assignatura. Així, vaig aprendre pel meu compte i després vaig ser a l'euskaltegi a treure el títol, el títol D, que ara és EGA.

Encara queda algun basc vell a Basauri?

Vaig anar preguntant de casa a casa, de caseriu en caseriu, i vaig veure que en algunes famílies s'ha mantingut “sugetian”, com diuen ells, en la cuina. El que passa és que els xavals d'ara no parlen biscaí, sinó que ho fan el batua o la mescla. El basc de Basauri s'ha anat.

Et fa pena?

Una mica sí. La diversitat dels dialectes sempre m'ha semblat molt bonica, però no és gens pràctica. Necessitem la unió i no hi ha una altra solució. Això sí, a la gent se li ha ficat al cap que gairebé només s'ha unit al guipuscoà i això no és així. El lèxic és tot batua. Els escriptors, periodistes, professors… abans de perdre hem d'utilitzar aquest lèxic perquè la gent aprengui. És a les nostres mans.

Després va estudiar Educació Física.

Això sí, això ho vaig aprendre a propòsit. Vaig començar a fer classes de basc a Deusto mentre feia la carrera i amb 21 anys, acabada la Filologia, vaig continuar treballant. Semblava que la meva vida estava ja enfocada i llavors vaig pensar que era massa aviat per a acabar la meva vida d'estudiant. A més, volia viatjar. Així que vaig deixar el treball i gairebé vaig matar als meus pares. Havien passat la fam, sobretot el meu pare, i no podien comprendre com podia deixar un treball sòlid i satisfactori per als meus viatges.

Després de quatre anys em vaig assabentar que a Vitòria hi havia una carrera d'Educació Física i allà, amb 25 anys, vaig anar a estudiar una altra vegada. En acabar, van sortir unes places per a ensenyar Educació Física en la universitat i vaig treballar en això durant tres anys, fins que em vaig cansar. M'ofegava amb tota la màfia que hi havia dins de la universitat. Hi havia molta gent de carn i os, moltes ambicions i, a més, no podia viatjar quan volgués. Així que vaig deixar el treball i vaig tornar a exaltar als meus pares per a veure si estava boig.

Ja vaig començar a escriure i, veient que els meus llibres es venien cada vegada més, vaig pensar que podia viure només d'escriure. Vaig apostar i estic content.

Aficionat a la bicicleta i professor d'Educació Física, aficionat a l'esport sens dubte.

Sí. Porto gairebé 25 anys fent i competint el triatló. Per això els viatges amb bicicleta no eren molt durs per a mi. Estava ben entrenat.

Viatjar, la teva passió?

Així fins fa poc. També va ser per casualitat, com la majoria de les coses en la meva vida. El destí ha decidit sempre per mi. Als 18 anys vivia amb els meus pares i amb els diners que vaig guanyar vaig començar a fer viatges. Durant deu anys, vaig fer viatges curts, i després, durant altres deu anys, vaig emprendre viatges llargs amb l'objectiu d'escriure llibres. Eren sortides de dos o tres mesos, només jo, i amb la bicicleta. Era una necessitat per a mi. Vivia molt a gust al País Basc i allò no era una necessitat d'escapar, com els passa a molts viatgers. No era el meu cas.

Som molt diferents als altres?

No. En general, els bascos som europeus. Tenim objectius i valors similars. Jo he estat en el que més diem el tercer món. Aquí la prioritat és viure el moment i sobreviure. He intentat aplicar això mateix en la meva vida, gaudint del moment i després. El seu pare va començar a treballar en una empresa amb 14 anys i va passar 50 anys en la mateixa empresa. En el moment de retirar-se, va ser aconseguit per un càncer que li va causar la mort. Tenia clar que no volia que em succeís el mateix. En els viatges s'aprèn això: gaudir de la vida i viure el moment sense pensar massa en el futur.

I quin has après dels altres?

M'he fet una mica africà en algunes coses. Una hospitalitat, per exemple. M'agrada molt que la gent vingui a casa. A Àfrica mai et deixen tirat aquí. Sempre t'obren les portes de la teva casa i no et treuen res, com alguns creuen. Una cosa és el que succeeix en els llocs turístics i una altra molt diferent en la resta. La gent senzilla és molt acollidora i solidària.

I ara?

Ara tinc família, la meva dona i el meu fill de 9 anys i ha de ser conseqüent. En els últims anys, trio un lloc com a inspiració per a escriure i passaré uns dies. La meva família és una tremenda ganga. No puc queixar-me.

Els quatre llibres de la saga de Toure els has col·locat en el barri de San Francisco de Bilbao que tu dius el culet de la ciutat o l'abocador d'éssers humans. Per què?

Perquè no hi ha res com això en tot el País Basc. Aquest barri és un petit Àfrica. Estàs com a l'estranger. Una novel·la negra es pot situar en qualsevol lloc, però en les meves el tema social, l'exclusió i la vida de la gent immigrant són elements molt importants.

Porto quatre anys treballant com un huracà en el número 43 del carrer San Francisco. En el segon pis vaig escriure a la dreta “19 cambres” i quan van llogar aquest pis vaig passar a la segona esquerra. Tinc molts amics en el barri, en SOS Racisme i en un grup contra la sida. Són fonts de documentació impressionants. Allí hi ha ex camells, ex prostitutes, ex jaciques que ajuden a la gent. Amb el que veig al carrer, tinc les novel·les a mitjà escriure. No obstant això, faig algunes escapades. Fa poc vaig estar a Etiòpia i haig de posar el següent llibre a l'estranger per a poder sortir.

Com viuen aquí els immigrants?

Fins ara han tingut una vida molt dura, però fins a l'inici de la crisi sempre treien alguna cosa amb ajudes socials o amb uns petits treballs. No suportaven molta pressió perquè tots estàvem bastant bé. Ara, en canvi, és diferent i, a més, el gihadisme ha estat per a ells una putada d'allò més gran. La majoria estan farts.

Com ens veuen?

Diuen que els bascos no som tan dolents. Que en altres llocs són més cabrons. Crec que aquí en general hi ha més solidaritat, molts moviments socials i moltes associacions. Potser una mica més de respecte, però només una mica. La situació actual no és bona.

Acabem de treure el quart tom de la saga Estolda jolasean, el cinquè ve de camí?

Sí. El meu Toure és una mescla de molts immigrants. Estic molt content amb aquest personatge, l'acolliment que ha tingut, el feedback que hi ha amb els lectors… La gent aprecia a Touré i jo també.

Molts m'han dit que cada vegada que creuen a un negre al carrer, li miren d'una altra manera. Això em fa il·lusió. Si faig que la gent pensi en els immigrants i els faci sentir una mica de respecte, m'alegro.

També ha escrit per a lectors joves.

Molt poc, el que passa és que hi ha llibres que semblen adequats per als joves, i he tingut sort, alguns s'han ficat en circuits educatius. Els Dijous, els Divendres i els Dissabtes són una trilogia tan disbauxada que no és literatura juvenil, perquè des d'un punt de vista educatiu no són exemplars, però no sé per què, els encanten. Per a mi molt bé, perquè com més venc, més guanyo. Ara estic molt content perquè els llibres de Toure també han començat a entrar en aquest circuit i per a mi és molt important que els adolescents coneguin aquesta realitat. Treballar aquesta realitat en tots els pobles i centres educatius és una cosa molt bona.

Com és el dia a dia de l'escriptor?

Jo no tinc els mateixos dos dies i això és una cosa molt bella. És un veritable delit. No tinc rutina. Crec que la rutina apaga l'ànsia de fer les coses. Quan escric m'agrada dedicar tot el dia, per això marxo d'aquí cap allà de casa. Soc escriptor en 24 hores, fins i tot dormint. Surto a prendre uns pots amb els meus amics i cogo idees entre la gent. D'altra banda, has de moure't per a donar a conèixer els teus llibres. A vegades és cansat, però jo estic molt a gust. Ara estic treballant a Espanya. Abans només escrivia en basc, ara tot torna al castellà i, per exemple, parlaré del meu treball a Madrid, Conca, Gijón o Getafe.