L'he llegit en el blog de Castillo Suárez: “La infància es perd en l'exili”. I no puc llevar-me del cap. Crec que he escrit jo mateix que la infància és la pàtria d'un. Ara no sé si es perd la infància en l'exili, o si es perd la infància, o si es queda algú en l'exili. Poden ser les dues. Això sí, alguns dels meus personatges, que vivien en l'exili, semblaven estar molt obstinats amb els nens. Diria que els nens són el camí per a trobar la pròpia infància en l'exili. De la mà de la seva infància es pot recuperar la pròpia, perduda en un territori llunyà. (Si algú volgués llegir en aquestes paraules l'apologia de tenir fills, observi: Els nens no tenen per què ser personals).

Vaig perdre la meva primera infància en una mudança en una bossa de quadres vermells i blancs. O la bossa amb ella. La intuïció em diu el que hi havia en aquella bossa: els llibres. Enllaçaré molt lentament. Fa un any vaig tenir una catarsi, quan veia amb el meu fill una pel·lícula d'animació francesa traduïda al basc a Bilbao: Ernest & Celestine. Coneixia a aquestes imatges de la pantalla –ballant amb un lleuger traç– i a aquests personatges. Estaven en la meva memòria. Dins de mi. Per a quedar-me a casa vaig trobar un en Ernest i els paraigües de Celestina, com si hagués trobat les primeres joies d'un gran tresor. L'os Ernest i el ratolí Celestine tenien un altre nom en els llibres traduïts de Gabrielle Vincent, que jo –i molts nens de la meva generació– vaig tenir. Em vaig assabentar que havia perdut els contes de César i Ernestina en la bossa blanc-i-vermella a la sala fosca del cinema de Bilbao (potser els té guardats algú).

Més tard vaig tenir una altra aparició a Berlín, aquella vegada, veient una pel·lícula d'animació danesa. A mesura que avançava la pel·lícula, i al costat de la tomba del rinoceront que els nens havien dibuixat en la paret, la història d'un llibre que semblava esborrament va agafar cos dins de mi. Va aparèixer un altre llibre, en el qual jo era més major, el rinoceront Otto, una vegada més inesperadament.

A mesura que vaig descobrint els tresors perduts, també he pres consciència de la qualitat de les històries que he empassat de nen. Amb aquestes traduccions ens van posar en mans de la literatura infantil europea. I si llavors em vaig quedar sense llegir diversos clàssics, ara amb els nens, a més de recuperar la infància perduda, tinc l'oportunitat de crear una segona infància alternativa. (Per cert, que també és una oportunitat per a construir una nova pàtria en l'exili). Finalment. Ocasió per a llegir les històries d'Astrid Lindgren! Aviat arribarà el torn dels llibres de Mariasun Landa també!

Per descomptat, trio els llibres que llegeixo als nens i les pel·lícules que veig amb ells per interessos propis. Però també accepto les propostes. (Suposo que hauré de veure Star Wars). I viatgem junts, l'aventura. Riem junts. Parlem també de coses tristes, com la guerra. Com han estat i són. (No es pot deixar sense una recomanació de dos llibres sobre el tema: La Guerra de Leire Bilbao no té nom i la fugida d'Akim de Claude Dubois).

A les nits, després de les sessions de literatura infantil, em queda poc temps i energia per a una altra mena de lectura. O per a altres tasques que no tenen a veure amb la lectura però que s'han deixat per a la nit. Però penso que qualsevol basc que hagi d'assumir l'esforç de construir una (re)pàtria, ho comprendrà...