Fotoperiodista.

Ser fotoperiodista implica acceptar algunes lleis: no pots manipular el context del que treus a la foto, no pots esborrar res ni afegir res, et correspon parlar amb el subjecte, definir els peus de foto... És un exercici d'honestedat guiat per una visió pròpia. Quan escriu un text, selecciona els adjectius, decideix per on i com fer-ho, tria entre les expressions. Donant un sentit al que tinc davant i al que tinc al cap, jo faig el mateix amb les fotos. A la fotografia se l'ha reconegut històricament la força de la veritat, la capacitat de congelar el que tenim per davant, però no, la fotografia no és veritat. Té un nombre de veritats, un factor de veritat, però darrere d'una foto sempre hi ha un punt de vista únic. Jo decideixo on enfocar, jo decideixo quan fer clic. Soc jo qui dona ordres a una màquina tècnica. No hi ha fotografia objectiva com no hi ha text objectiu. Que el rodet és objectiu? Vostè marca la vista des del moment en què selecciona Kodak o Fuji o color o blanc i negre, i a més en el laboratori es pot fer tot el que es pot fer amb el photoshop actual. Tant analògiques com digitals, totes les fotografies són subjectives. Així, els retocs són els nostres adjectius.

On està la credibilitat?

Honestedat. Sempre he defensat que la fotografia és subjectiva. Sempre dic que jo he triat a què enfocar i quan fer clic, però que no he llevat res, ni afegit res a aquesta foto. Una cosa és el que ha ocorregut davant els meus ulls i l'altra el missatge que vull transmetre. Treball amb total honestedat, vull arribar a la gent amb total honestedat, i encara que sé que la fotografia no és objectiva, gràcies a aquesta total honestedat la gent dona credibilitat al meu treball. És estrany, el text admet més manipulacions que fotografies, però les notícies continuen tenint un to objectiu. Els fotògrafs, en canvi, hem de lluitar constantment per la nostra credibilitat, i això es fa reivindicant la fotografia subjectiva i la nostra honestedat. Si he tret una foto en blanc i negre és perquè és una estètica que reforça el que vull dir, no perquè vegi el món en blanc i negre.

Què és una bona foto?

Una bona foto és una imatge que entra pels ulls i es clava al cap. El nostre cervell no recorda les seqüències de vídeo, són les cadenes d'imatges les que ens queden tatuades. Si li esmento la foto de Robert Capa, el milicià, no triga a recordar la imatge. Recordem imatges que tenen ressò en nosaltres, que tenen una espurna que encén alguna cosa en nosaltres. Per això és el mitjà de comunicar el sentiment. Cada vegada que trec una foto, haig d'empatitzar amb el que veig i amb el que veurà aquesta foto. No puc oblidar el comportament que tenim en la nostra societat respecte a la imatge. Si li ensenyo la foto d'un avió a una tribu amazònica que mai ha vist un avió, no reaccionarà com vostè. No és el mateix ensenyar la foto d'un cadàver a un nen que a un adult. El fet que aparegui aquesta càmera en les fotos no significa el mateix per a un món fotogràfic que per a un públic en general. Haig de tenir el codi, no puc llevar-me aquesta cultura. Per això, mai fas una bona foto per a tota la societat, sinó per a una part de la societat a la qual pertanys.

Davant dels cadàvers, una olor de sang en els racons, trets pertot arreu... En aquests casos no fa falta més que empatia per a treure fotos?

Jo no vaig al capdavant per a atendre els ferits o per a escapar d'un tiroteig. El meu treball no serviria de res. Haig de lluitar contra el meu instint per a mantenir el cap fred i reflectir el que està succeint davant els meus ulls. Les reflexions com “A quines he vingut aquí?” han de fer-se amb antelació. Sé que en la nostra societat els cadàvers apareixen apallissats i en fèretres. Sé que els bruts cadàvers que s'han escampat per la terra s'estavellaran contra nosaltres, i per què negar-ho, estic buscant aquest xoc. Quan parlo d'empatia, és clar que no puc empatitzar amb un cadàver, però sí amb el qual veurà la foto. Arriba a la reflexió des de l'empatia. Per això també utilitzo el blanc i negre quan hi ha sang. No vull veure el vermell de la meva sang. Prefereixo llevar tota la informació que porta el color i subratllar l'expressió del moment.

Però els teus ulls veuen la sang vermella. Com es gestiona?

De moment ho porto bé. En tornar aquí em sento un privilegiat. És bell poder venir de casa a la taverna sense mirar enrere. A més, tinc un gran suport de la meva família i dels meus amics. Això sí, no els dic el que he sofert ni el que he viscut, només els compto el costat divertit. És un escut per a mi. Però temo que si segueixo en el meu ofici, l'experiència em retingui com si fos un tros de plom. El plom és un material molt pesat, el nostre cos respira però no és capaç d'expulsar-lo. Així, a poc a poc, et cauen les dents, arriba el moment en què no pots alliberar aquest plom dels ronyons i el fetge i... estàs mort. Els meus companys em diuen que el que has viscut en el front és plom, que al principi no et perjudica, però quan no et pots tirar damunt fas poltre. Ara com ara tinc els meus malsons, m'he despertat amb suor freda, però em passa de seguida. No obstant això, en el moment en què trec la foto, el cos em demana que plori fins a buidar-la. Vaig vessar les llàgrimes fins al sanglot. Aquesta és la meva arma d'escapar el plom. Gràcies a això, arribo aquí i ric de tot.

Estàs disposat a fer una bona foto?

No tot val. Si sabés que em mataran per fer-me una foto, no ho faria. Temo a la mort, temo al sofriment. Una foto no val la meva vida ni el meu sofriment. Sabent això, continuo fent el que faig. Quan estava fotografiant una manifestació al Sàhara, vaig començar el treball perquè s'havia fet una mina de carbó a un jove de 18 anys que anava davant de mi. Era una matança de carn. Em vaig acostar a ell per a ajudar-lo, les fotos es van publicar tant en Gara com en Paris Match i van ser vists per una ONG danesa. Els diners d'aquestes publicacions em va pagar el bitllet a Dinamarca perquè la curessin allí, i avui és el dia que caminava pel campament de Dajla. Vaig creure que gràcies a les fotos podia aconseguir alguna cosa. Des de llavors no he aconseguit res més, però no he perdut l'esperança. Sé que una de les meves fotos no interromprà la guerra, però si serveix per a alleujar el sofriment d'una sola persona, jo estic disposat. També per això tracte d'informar-me el més honestament possible. No visc de la guerra, no soc paracaigudista.

No vius de la guerra, no ets paracaigudista, però t'han raptat en la guerra.

Al principi no sabíem qui eren. El que vostè sap és que està segrestat i que en aquests llocs, a més dels segrestos llargs, la majoria de les vegades no acaba bé. Quan t'assabentes de qui són i del que volen, t'adones que tot ha acabat, que no has valorat correctament un risc, que has anat massa lluny. Però, afortunadament, el resultat va ser ràpid i satisfactori. Van ser 12 hores. De totes maneres, no m'agrada parlar d'això. No he comptat als meus pares ni als meus parents la cara cruel i estressant. Res més que divertides anècdotes: el que fèiem quan teníem un xoriço, quan vaig ensopegar, roncs d'un veí... No vull comptar la resta, no portaria res. El segrest m'ha llevat el munt de palla que tenia al meu voltant i m'ha ajudat a veure les flors reals que tenia davant. M'ha donat l'experiència de tornar al capdavant, de recordar-me que una foto no mereix la meva vida, la meva llibertat o la meva salut. Ara enfoco amb l'ull dret, però no tanco l'esquerre.

Soc jo qui tanca els dos ulls en veure algunes fotos. On està el límit de la pornografia?

Trec fotos plenes de cadàvers, budells i sang, perquè soc allí i, sobretot, perquè la censura ve després. Què aporta al meu treball l'aparició d'un nen amb budells en l'aire? Res, és un morb, una violència pornogràfica, i em porta a preguntar-me per la legitimitat de les fotografies. La gent em diu que en les fotos que he tret a Alep hi ha pocs cadàvers. Els contesto que he fet clic en cadàvers podrits en l'avinguda dels franctiradors. Però aquí hi ha un context en el qual els morters també maten a civils i els cadàvers no poden retirar-se. Quantes vegades hem vist als nens de Gaza sense cap, cadàver? Jo crec que aquí no hi ha aportació, és pura violència, no és el que vull dir. Algunes de les fotos tretes a Líbia són tan dures que no les hi he ensenyat a ningú. M'acusen d'ocultar la realitat, però jo no vull mostrar aquesta part de la realitat. Se suposa que en la guerra esclaten les bombes i es produeixen massacres humanes, no cal explicar-ho. La guerra és un caos, un caos de violència. Malgrat ser allí, és molt difícil entendre la transformació de la dolçor de la gent a la crueltat. Per això dic que no tots els conflictes són guerres, però que totes les guerres són conflictes. Quan comença la guerra? Quan acabes? Ha acabat la guerra de Iugoslàvia? Aquí encara estem parlant de la guerra civil. No sé on està un oncle meu. Què és això si no és un conflicte que es deriva d'una guerra?

No obstant això, alguns conflictes són més evidents que uns altres. Qui decideix què és la notícia?

Els grans mitjans. No crec que els Estats Units o la Unió Europea enviïn directament als mitjans l'ordre del dia, però són notícia els esdeveniments que commouen el nostre benestar i la nostra comoditat diària. Quan els Estats Units estaven a l'Iraq es parlava d'això tots els dies. Quan van marxar, el nombre de morts es va duplicar, però en els informatius no es va deixar rastre. Fins fa poc hi havia més morts que a Síria, però la notícia era Síria. Per què Síria? Perquè és un espai estratègic, un gran caramel per a les nostres autoritats. Ara escoltem a Síria i ens venen al capdavant els refugiats, però, quan hem començat a parlar dels refugiats? Quan han arribat a Grècia, quan hem sentit en perill el nostre benestar i comoditat. Qui sap que ara arriben a Sud-àfrica o a Costa d'Ivori molts més refugiats que a Europa?

…

Tot és un negoci. Una agència mai enviarà a ningú a Costa d'Ivori. Sap que els mitjans contestaran “això a nosaltres cinc!”. Hi haurà un periodista que estigui recollint tot això, però tindrà un camp molt limitat, enormes dificultats econòmiques... No obstant això, cal distingir entre l'observació econòmica i la de l'ovella. És el moment de deixar de ser ovelles. Clar que hem de contar la història dels refugiats que s'escapen a Europa, però qui sap res de l'exili del carbó de Moçambic? S'està movent tot un estat per a treure carbó, s'està condemnant a la gent als abocadors, però com nosaltres volem carbó no es pot veure en cap lloc. A mi em mou la curiositat. Si un mitjà m'assegurés un salari mínim, deixaria bodas, etcètera i volaria per a ocupar-me d'aquestes històries secretes. Però no és possible, no conec mitjans preparats per a això. Tanmateix, no vull continuar col·laborant amb les agències com fins ara. Sé que això em tancarà moltes portes, que s'han acabat les portades de The New York Times , però per als quals tenim aquest treball com a vocació no mancada res.