Maig de 1968, 16 anys...

Primeres manifestacions, primeres escapades amb la policia... Vaig passar de ser membre d'un grup que tocava el pop anglès amb els meus companys del col·legi a formar part d'un grup polític. El meu pare era un revolucionari socialdemòcrata, la meva mare comunista, un dels primers membres del partit comunista regional, però em va donar la pràctica i l'acció política al maig de 1968. Estava a Tolosa, la capital dels vermells, envoltat de refugiats de la guerra civil espanyola, i de seguida vaig entrar en una organització tan diversa com estructurada que no tenia por d'actuar de manera il·legal. En la Revolució Espanyola, la II. En la resistència de la Guerra Mundial i en el tracte amb gent que havia estat en maquines, l'ús de les armes era natural. Van ser els companys que em van educar políticament els que van ajudar a armar massivament per primera vegada a ETA. Així, durant el judici de Burgos, vaig ser enviat a Baiona per a donar suport logístic a ETA. Menjava ETA V.ekoekin i sopava ETA VI.ekoekin. Curiositats dels temps d'escissió. Poc després vaig conèixer a Oriol Solé i per a quan em vaig adonar estava a Barcelona.

Tolosa, Baiona, Barcelona... Tan senzill, tan natural?

Quan vivies a Tolosa i no tenies al teu voltant més que als refugiats arribats de l'Estat espanyol, l'elecció de les armes era innata. Mentre els maoistes proclamaven que s'apoderarien de les armes, nosaltres teníem explosius i fusells en els pisos. Prendre-les i travessar la frontera era una cosa natural per a nosaltres. La mateixa baralla era passar les armes a Donostia o anar amb una pistola a Barcelona. Tot formava part d'una vida meravellosa, meravellosa i feliç. En 1974, després de l'execució de Puig Antich, vaig ser detingut a París, vaig quedar en llibertat en 1977, però l'endemà de la meva excarceració vaig tornar a lluitar. Per a llavors la meva organització ja no existia, però vaig conèixer en la presó a molta gent que lluitava contra la traïció de la Transició. Implicat en la lluita dels autònoms, estava immediatament a Barcelona i a Madrid. No obstant això, no vaig trigar a despertar sospites sobre les seves formes de lluita, em sentia més prop dels autònoms italians i em vaig dirigir a Milà. Així, durant diversos anys vaig assegurar la connexió entre els moviments de França i Itàlia.

Fins a la creació d'Action Directe?

En el marc de l'autonomia, teníem una coordinadora de tots els grups polítics militars que atacaven o passaven les armes, i la creació d'Action Directe no va ser més que un canvi de nom a la coordinadora. A París s'estava enfonsant el moviment de l'autonomia, les ofensives i les lluites a favor de la siderúrgia, la gent que volia el poder sobre l'autonomia, i la necessitat precipitada de la lluita armada ens va empènyer. Però no puc parlar molt d'aquest temps, els jutges m'ho impedeixen. França té un problema tremend amb la seva memòria. Saben que la memòria és un camp de batalla i el relacionen amb la desaparició de la memòria i dels presos. Al llarg de la història, França s'ha adonat de seguida que calia excarcerar a presos que no es resignaven. No hi ha més que veure l'escola del terror que van practicar a la Indoxina o Algèria i que van exportar a l'Argentina i l'Uruguai. Mentre a tot arreu de la guerra els homes eren enterrats en sepultures comunes, França llançava a la mar els cadàvers dels seus enemics. Curiosament, quan estava en forma, la meva foto es posava a tot arreu i ara no volen veure-la en cap lloc.

Què és viure en forma?

No és el que la gent pensa, no es tracta de portar damunt una arma durant les 24 hores del dia. El 90% del temps estàs en un apartament, fas les vulgaritats que fa qualsevol, tractes de gestionar les teves alegries i les teves penes... No estàs a resguard del dia a dia. Després és veritat que quan surts de casa al matí no saps si tornaràs a la nit. No saps si hauràs de mudar-te, t'arrestaran, t'assassinaran... Per a sobreviure en primera línia es necessita una enorme mobilitat i força psicològica. Només t'ensenyen a mantenir aquesta inestabilitat quan estàs convençut de la teva politització i dels objectius i raons de la teva lluita. Si tens clar el que estàs fent, afrontes tots els incidents de la repressió. Si en la lluita revolucionària, vostè decideix oposar-se a l'imperialisme i a la burgesia amb les armes, no pot pensar “no és totalment la meva elecció”. Des del moment en què colpeges, fas totes les responsabilitats col·lectives. Per això, la lluita, inclosa la sacietat, és per a mi una alegria terrible, una oportunitat per a alliberar-me d'un món assassino i col·locar-me en una talaia plena d'esperança. Un militant que viu la lluita armada de manera incerta o fatal ha de fugir, ha d'abandonar tot. Perquè la lluita armada no la fas per obligació. Cada vegada que sento lamentar als penedits que els van obligar a la lluita armada no sé si riure'm o plorar. Un moviment armat sap que no pot obligar al seu militant a res. Sap que el seu èxit depèn de la politització i la responsabilitat dels seus companys. La lluita armada sempre és col·lectiva, sempre es basa en la confiança en el veí, i cada vegada que algú em diu “jo he fet això” es queda fora de joc.
Per a l'Estat la definició de l'exclusió és imposar l'aïllament total de set anys i mig després de la detenció?
Em van retenir així. Aquí sents la importància de la força de la determinació i de la responsabilitat política. No pots baixar, no tens dret. Estàs en un conflicte permanent de 24 hores a vida o mort, ho fan tot per a desesperar-te, i l'única cosa que has de fer és no desesperar-te. És l'únic que no has d'oblidar mai. Però t'arriba la notícia que els teus companys han emmalaltit o estan començant a perdre la raó, t'adones que estàs perdent la conversa... Ja no podia parlar més, ho vaig oblidar. Quan la teva única paraula del dia és la salutació al funcionari, arribes a la total desconnexió entre la idea que tens al cap i el camí d'expressió. Vaig acabar la frase gairebé al principi, i, naturalment, ningú m'entenia. Vaig començar a llegir en veu alta un parell d'hores al dia, i la lluita va ser que no perdés la paraula i tornés si pot ser. Saben que ho aguantaràs un any, dos anys, tres anys, però les mancances i mancances afloraran. És aquí on cal mantenir el cap fred. Els Estats estan molt més avançats en la tortura que en la democràcia. Ha acabat l'època en què t'arrencaven les ungles, ara et senten molt més mut.

Què hi ha darrere de les muralles de la presó?

Sublimació del pitjor de la societat: assassinat, tortura i sobretot la misèria de les persones que encarnen als cuidadors. Quan s'organitza la resistència per a fer-li front, es teixeixen xarxes de solidaritat humana impossibles en l'exterior. És una de les armes més fortes dels presos polítics. Això sí, ho faran tot perquè oficialment no hi hagi presos polítics. Primer, del matí a la nit, es va aprovar el decret que anul·lava la figura del pres polític: “Ets un pres com els altres, però tranquil, tenim per a tu la sidra d'un altre barril”. Ideològicament és molt important per a ells despolititzar tota resistència a la democràcia, que els qui somiem un altre món apareguin com a animals o com a malalts mentals. Diuen que som gent aïllada, rígida, quadrada, freda i sense arrels, que mai ens enamorem, que no tenim afectivitat... Per què deien “Tigressa” a Idoia López Riaño? En el seu imaginari, perquè només la fúria pot portar a una dona a la lluita armada. Volien manifestar que darrere del compromís polític d'Idoia no hi havia conviccions, que no era més que el destí d'una dona molt dolenta. Al mateix temps, què passa amb el discurs sobre la sacralització de la vida? Amb aquest sermó s'omple la boca a aquells que usen al seu gust pesticides, amiant, guerres o esclavitud dels treballadors! Són assassins industrials i si nosaltres alguna vegada hem matat a algú, ha estat com els artesans. Per això dic que no entrem en la presó com a criminals, que portem la responsabilitat del que hem fet a l'esquena, i que en la presó la lluita continua. En aquesta fàbrica de delinqüents vaig prendre el testimoniatge com a motlle de combat. Escriure és la continuació de la meva lluita política, perquè la literatura sempre és el testimoniatge d'una realitat de lluita.

No et faltaran escrits.

No ho crees. Mancant aquesta realitat de lluita, no em veig capaç d'escriure. En la presó em resultava molt més fàcil escriure, quan escrivia em debatia. Si estigués a Catalunya o a Veneçuela ballaria la ploma més còmodament, però mirant aquestes preocupacions... Quan no lluito, l'opressió és més evident per a mi. Quan estic lluitant soc molt més conscient que vivim en una societat tirana on la persona no té autonomia. No es pot sortir de la pista, de naixement a mort la teva vida està enfocada. En els últims 25 anys, França s'ha convertit en un país hiper-reaccionari. Tant a Europa com en Troica predominen els governants no triats pel poble, i si no m'equivoco, això és el feixisme. Quan els de Syriza van venir a preguntar-me què anaven a fer amb els presos polítics i les presons, els vaig suggerir que una força d'extrema esquerra havia de proclamar l'amnistia. Em van respondre que no podien, que dos textos de l'OTAN i de la Unió Europea prohibien l'amnistia dels presos polítics bascos. En garantia del suport dels Estats Units, Anglaterra ha estat l'única que s'ha enfrontat als presos de l'ira. El sistema no vol repolititzar a la gent que s'ha oposat. Què està passant a Euskal Herria? Negar les sortides col·lectives i que només estan sobre la taula els individuals a llarg termini. Què és això si no és despolititzar una lluita?

Què escriuries sobre perdó, penediment, condemnació?

Són xantatges típics que es fan als presos polítics. Als 18 mesos d'haver ingressat a la presó se'ns va acostar dient que anàvem al carrer si escrivíem un text polític que donava l'esquena a tot el que havíem fet. Així ha estat durant un quart de segle que ha durat la presó. Aquest és el programa del sistema per als presos polítics. Ho admets o no. En l'època de Lizarra-Garazi, deia als bascos que la relació de forces a Euskal Herria canviava d'arrel si sortien 700 presos a cops, que era una carta que calia jugar fins al final, encara que els presos intercanviessin amb les armes. Avui dia, no obstant això, no entenc com els agents bascos no valoren més l'eix i el tresor polític dels presos polítics. No crec que els presos bascos siguin només presos d'una organització, sinó que també són presos dels qui volem canviar el món. Per això, hauríem de fer campanyes d'alliberament molt agressives, interpel·lar a autoritats i dirigents, prendre el carrer... En aquest moment, no obstant això, no veig una línia coherent i definida amb el tema. Tenint tants presos, com no serà el dels presos un dels pilars del seu moviment d'alliberament? Per a l'IRA seria impossible abandonar la lluita si no s'alliberessin els presos.

A vostè li van concedir el tercer grau, però pel que va dir en una entrevista van tornar a empresonar-li, i ara està en llibertat condicional.

El tercer grau és una gran paradoxa. És molt difícil sortir de la presó quan un ha de dormir en la presó. És esquizofrènic que et passis les nits pensant en com escapar de la presó i et toqui el timbre a la porta de la presó. Prefereixo posar-me la polsera electrònica abans que estar en la cel·la, però és una manera d'allargar la condemna, una ranura per a mantenir-te més controlat. Així, en una entrevista reivindicé que la lluita armada era una fase del procés revolucionari, que com a mètode d'alliberament era insuperable, que sense armes no hi hauria una revolució extrema. Syriza o Podem demostren que sense una radicalització radical de la burgesia no és possible dur a terme les reformes mínimes. El que proposen és una gestió més humana del capitalisme, no una transformació de la vida quotidiana de les masses oprimides i explotades. Per això, no hi ha una revolució sense risc de detenció. Tots estem en llibertat condicional, però jo ho sé.